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TERIMA KASIH YANG DALAM... 
(pengantar penyair, cetakan pertama) 
 

Buku kecil ini, Perayaan Laut, kumpulan puisi pertama 
yang menjadi penanda pelepasan masa lajang saya, sebuah 
perayaan yang tentunya harus saya tempuh agar ‘setidaknya’ 
menjadi ikhtiar seperti yang dilakukan manusia pada 
umumnya. 

Selain itu, buku kecil ini setidaknya menjadi upaya lain 
dalam proses berpuisi saya selama rentang 2008-2015. 
Meskipun sebelumnya, saya sempat berproses kecil pula 
ketika masih bermalas-malasan di bangku SMA, dan buku 
kecil ini, saya persembahkan khusus untuk awal perjumpaan 
proses kreatif saya di SMA N 2 Kendal, kepada kedua 
Bapak/Ibu Guru saya, Yuniasih dan Muslichin. Kedua guru 
yang sempat menyesatkan saya untuk berpuisi, hingga 
akhirnya selepas lulus sekolah, menguatkan niat saya untuk 
melanjutkan pendidikan dengan mengambil program studi 
Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia di IKIP PGRI 
Semarang, saat ini Universitas PGRI Semarang (UPGRIS). 

Saat di Semarang, saya berupaya menempa diri untuk 
melanjutkan proses kreatif bersama teman-teman 
seperjuangan, terutama bersama beberapa teman dengan 
membentuk Komunitas Lembah Kelelawar, terima kasih 
yang dalam untuk Widyanuari Eko Putra; rekan yang 
membantu membaca bundelan puisi-puisi dalam buku ini 
sebelum terbit, ia kritikus yang sudah keras kepala untuk 
menekui menulis sejak awal perjumpaan kami, penulis buku 
Usai: Membaca dan Menulis; kemudian Sulung Pamanggih, 
cerpenis muda yang cukup misterius dan sangat nyinyir 
dalam setiap obrolan-obrolan ‘berkelelawar’ kami, yang 
sempat bilang kepada saya, “Bro, bapak saya gagal menjadi 
penulis, maka saya sudah tentu tak boleh mengulang 
kegagalan itu!” Namun saat ini sepertinya ia ‘hampir’ 
melupakan kami, lulus kuliah kabur begitu saja tanpa pamit. 
Katanya saat ini menyibuki warung kopi ciptaannya, Kedai 
Malas di Pemalang, kota kelahirannya. Kemudian ada pula 
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Ibrahim Bhra, sutradara Teater Tikar dan pembaca puisi yang 
begitu mengagumi Rendra, hingga saya sempat bilang 
kepadanya, “Bro, pembacaan puisimu, gaya bicaramu, semua 
mirip Rendra, namun ada satu hal yang saya rasa sangat 
tidak mirip!” Lalu dia bertanya penasaran, “Apa itu, Bro?” 
Saya jawab dengan lantang, “Kisah asmaramu!” Lha sampai 
saat ini, ia masih saja jomblo! 

Terima kasih yang dalam, untuk beberapa guru, S. 
Prasetyo Utomo, Eko Tunas, Aslam Kussatyo, 
Murywantobroto, Harjito, Muhajir Arrosyid, Teguh 
Supriyanto, Suminto A. Sayuti, Tubagus P. Svarajati, Apito 
Lahire, Rusmiyanto, Mafrukhi, Sawali Tuhusetya, dan Furry 
Setya Raharja. Terima kasih yang dalam, kepada pelukis 
sampul Teguh Joni Nugroho, pendesain sampul, Bilik Grafis; 
pembaca setelah layout, Ibrahim Bhra, Miftakhul Ulum dan 
Bahrul Ulum A. Malik (Pelataran Sastra Kaliwungu). Terima 
kasih kepada percetakan dan penerbitan, Iman Budhi 
Santosa. 

Terima kasih untuk Teater Gema, teman seperjuangan, 
Linda Wijayanti, Fitriyani Langit Kecil, Nicko Kepet, Siska 
Arianti, Selly Malinda, Aditya, Mufli, Faisol Afendi, dan 
segenap pasukan serta beberapa kakak sekaligus guru saya, 
Salim AG, Hery SGR, Ari Bubut, Kusfitria Marstyasih, 
Andreas Esti Nugroho, Atut AB, Dimas Saja, Irman 
Prasetya, Jay Adnan, Khoiri Abdillah, Yulis Setyowati, 
Kurnia Setyo Wulansari, Jesy Segitiga, Andhi Setiaji, 
Turahmat, Muthohar Al Prigiyu, Ahmad Rifai, Agus 
Matuka, Ramadhani Kaff, Akhmad Sofyan Hadi, Nuryanto 
Johnkete, Danang Septa, Badarudin, Andi Cemong, Salis 
Atabig, Yusuf Endro, Tegsa Teguh Satriyo, Rifki Danaka, 
Eki Wulansari, serta beberapa yang tak bisa saya sebutkan 
satu-satu. 

Terima kasih yang dalam, Ahmad Khairudin, Purna 
Cipta, Openg, (Hysteria); Arif Fitra Kurniawan (Lacikata); 
Ganjar Sudibyo (Buletin Kanal); Muhammad Yunan 
Setiawan, Ahsanul Mahdzi, M. Zainuddin Aklis, (Kelab 
Buku Semarang); Alfiyanto (Komunitas Panggung); 
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Mohammad Aniq, Ahyar Ahmad, Samsul Maarif, Aristya 
Kuver, Hery Priyono, Agus Widodo, Ahmad Dzikron 
Haikal, Sapta NW., Teater Tikar, Klinik Art, UKM Kias, 
LPM Vokal. 

Terima kasih, untuk rekan-rekan berbincang dan 
komunitas berproses di Kendal, Heri CS (Lerengmedini); 
Sigit Susanto, Mahmud Elqadrie, Kelana Siwi 
Kristyaningtyas, Slamet Priyatin, Nurul Lisangadah, 
Budiawan, Muhammad Abdul Azis, Raziq Agustam, 
Hariyono, Pondok Maos Guyub, Lestra Kendal, Omah 
Gores, Bongkar, Majalah Oasis, Jarak Dekat, Rumah Diksi 
Buletin, Teater Atmosfer, Komunitas Musisi Kendal, 
Gerakan Pemuda Ansor Kec. Brangsong Kendal. Terima 
kasih yang dalam pula kepada pembaca yang budiman serta 
yang tidak bisa saya sebutkan satu-satu. Maaf dan terima 
kasih. Salam manis. 
 

Kendal, April 2016 
Setia Naka Andrian 
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MEMANJANGKAN DAN MEMANJAKAN INGATAN 
(pengantar penyair, cetakan kedua) 
 

Niatan utama menerbitkan kembali Perayaan Laut ini, 
yang pertama tentu atas dalih untuk memanjangkan ingatan. 
Meskipun buku ini berisi puisi-puisi yang dapat disimak 
sebagai karya pendek, namun pastilah puisi memiliki jalan 
panjang di benak pembaca. Baik terkait ketahanan maupun 
pemaknaan yang terus bergulir dalam jagat kesusastraan. 
Maka, sepatutnya saya berupaya untuk mencoba 
memanjangkan ingatan tersebut melalui cetakan kedua. 
Dalam ikhtiar pemanjangan fisik ini, semoga dapat 
membantu menggerakkan lebih luas lagi ke hadapan 
pembaca, serta akan menemukan para penikmat, apresiator, 
dan tukang kritik yang baru. 

Patut pula saya kabarkan pada penerbitan kedua ini, 
terkait upaya memanjakan ingatan. Ini sesungguhnya alasan 
kecil semata, yang tentu sangat personal bagi saya. 
Bahwasanya, cetakan kedua ini berkait pada angka tahun 
kedua selepas buku ini terbit pada salah satu momen penting 
dalam hidup saya, yakni pernikahan (April, 2016). Kala itu 
diterbitkan atas kerja sama Rumah Diksi Pustaka Kendal 
dengan Interlude Yogyakarta. 

Saya tak tahu, kelak buku ini akan dicetak ulang setiap 
tahun, atau hanya ini kali keduanya saja. Atau barangkali 
lebih cepat dari cetak ulang tahunan. Atau justru lebih 
panjang lagi melampaui tahunan. Saya rasa mengalir saja, 
apa yang akan terjadi pada masa mendatang. 

Yang pasti, terbitan kali ini, yang merupakan buku 
kumpulan puisi saya pertama ini, menjadi salah satu waktu 
tunggu pula. Saat-saat persiapan dan penantian kehadiran 
beberapa buku puisi saya selanjutnya, yakni Manusia Alarm, 
dan Orang-Orang Kalang. Syukur alhamdulillah, pada 
akhirnya bisa terbit bersamaan, ketiganya diterbitkan oleh 
Penerbit Garudhawaca Yogyakarta. Hasilnya seperti apa, 
nanti biar gerak waktu yang mengulurkan jawaban kepada 
para pembaca. 
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Tentu, segala proses ini, segala aktivitas kreatif yang 
saya lakukan, pastilah merupakan imbas dari kawan-kawan 
dan gerak komunitas di sekitar saya. Bolehlah saya sebut, 
terima kasih yang setinggi-tingginya kepada, misalnya 
Widyanuari Eko Putra, Arif Fitra Kurniawan, Muhammad 
Yunan Setiawan, Ahsanul Mahdzi, Fitriyani, Muhammad 
Zainudin Aklis, beserta segenap jamaah Kelab Buku 
Semarang lainnya. 

Kepada kedua kawan yang keberadaannya seakan 
lenyap dari pandangan saya dalam berproses di Lembah 
Kelelawar. Namun kiranya masih selalu mengusik, yakni 
Sulung Pamanggih dan Ibrahim Bhra. Yang keduanya 
sungguh menggemaskan itu. Tak lupa beberapa kiai muda, 
yang kerap menggerakkan letupan-letupan lain di luar tubuh 
saya, yakni Muhajir Arrosyid, Moh Aniq KHB, dan Nanda 
Goeltom. Beberapa kakak di teater Gema yang kerap 
menyisakan banyak perbincangan saat ngopi bersama, di 
antaranya Salim AG, Ari Bubut, Kusfitria Marstyasih, 
Andreas Esti Nugroho, Khoiri Abdillah, Turahmat, Andhi 
Nugeraha Setiaji, Akhmad Sofyan Hadi, Ahmad Rifai, dan 
lainnya. 

Lalu jika di Kendal, tentu saya akan sebut ada forum 
seniman muda semacam Jarak Dekat. Ada pula gerak 
berkesenian Komunitas Lerengmedini Boja, Pelataran Sastra 
Kaliwungu, Teater Atmosfer, Komunitas Rumah Kreatif 
Film Kendal, Rumah Diksi, Lestra, Komunitas Musisi 
Kendal (Komik), dan ruang-ruang penggerak kreativitas 
lainnya. 

Serta layak saya ucap terima kasih sepadat-padatnya 
kepada segenap media massa cetak dan online yang kerap 
membantu dengan memberi kesempatan dan mempercayai 
karya-karya saya untuk disebarkan dalam arus sungainya. Di 
antaranya Jawa Pos, Media Indonesia, Republika, Suara Merdeka, 
Solopos, Pikiran Rakyat, Majalah Basis, Tribun Jateng, Tribun 
Jogja, Rakyat Jateng, Annida Online, Wawasan, Majalah Kanal, 
Majalah Vokal, Majalah Tarebung, Buletin Hysteria, Buletin 
Kelelawar, Buletin Keris, Buletin Rumah Diksi, Buletin D’Ruang. 
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Cukup seperti ini kiranya, tentu tak dapat saya 
tuangkan segenap rasa syukur, terima kasih, dan segala yang 
menghentak, baik di kepala dan batin saya. Dengan segenap 
keterbatasan dan segala yang tak terungkap lainnya, mohon 
maaf yang seberat-beratnya. Selamat menyelam dalam lautan 
puisi-puisi kecil saya, dan tentu, salam bergerak! 
 

Kendal, Agustus 2017 
Setia Naka Andrian 
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BIDADARI TIDUR DALAM KITAB SUCI 
 
dua ribu gerimis yang lalu membuatku kepanasan 
karena dua ribu lima ratus kaki dan jari-jarinya adalah 
katanya 
dan itu semua adalah dua ribu hektar tanah pewarisan orang 
tuaku yang malu lebih dari dua ribu lima ratus air mata yang 
belum khatam karena ternyata ayah dari orang tuaku 
menimbun uang dalam bantal dan terbakar obat nyamuk 
yang mengapikan hutang pada kasur sejak dijemur sebelum 
pulang sebagai tempat tidur, dan kakekku terbakar mati juga  
 
aku bingung kepadamu, nak 
karena wajahmu seperti bukan dari daging, 
malah banyak orang menyebutmu juga bukan wajah tempat 
tidur yang diranjangkan oleh kedua orang tuamu itu adalah 
katanya, 
kakekku bilang begitu  
 
dan ternyata, kakekku pernah juga bilang kepadaku 
yang katanya dari kakeknya, 
kalau rokok hisapan terakhir 
yang disebut hidup itu adalah katanya,  
 
katanya kakekku lagi, 
tidak akan ada bidadari 
jika ada dua ribu tahun yang lalu wanita disebut perkasa 
dan laki-laki disebut manja itu adalah katanya, 
dan tidur dalam kitab suci 
adalah bukan bidadari, 
kecuali bidadari yang mau ditelanjangi kitab suci itu 
adalah bukan bidadari-bidadari 
yang ada dua ribu tahun lalu baru belajar mandi  
 
Juni 2010 
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CINCIN SEIKAT RAMBUT 
:fa 
 
aku rindu pada doa yang belum sempat tidur, 
pada beberapa warna langit sebelum wajahmu mengitarinya  
 
aku ragu pada kawan serumah,  
dan aku ingin kau membawaku lari,  
jika pernah kau ikatkan rambutmu pada jari manisku  
 
dan tiba-tiba kau titipkan bekas bibirmu pada pipiku, 
agar sengaja mengirim isyarat untuk berdoa pada lidahku  
 
dan bibirku tersenyum memandangimu,  
tak lagi lari kecuali tenggelam menapaki lesung pipimu  
 
Januari 2010 
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AIR MATA LILIN 
 
ingin kuciptakan lilin dari air matamu  
ketika nyalanya mengalir menapaki lesung pipimu  
 
biarkan dia menangis, 
pura-pura lupa hingga bibirmu mau melumatnya dengan 
sadar  
merasakan tiupan dari bibirmu sendiri,  
bila bibirku tak kau izinkan untuk mengakrabi bibirmu 
dan menawarkan canda pada lidahmu  
 
November 2009 
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MENARA LAYANG-LAYANG  
 
aku adalah hiasan terbang dan takut kau tenggelamkan,  
berjinak dari tetunas-tetunas hijau yang masih lunas 
dan belum sempat kau perhutangkan kepada lorong-lorong 
sepi 
menuju peribadatan utusan para nabi 
di pojok-pojok rumah tetangga,  
 
tentunya kau paham dengan pelunasan warnanya, 
yang ternyata menyerupa lepas pada kerudung hijaumu, 
jika ada sungai ngalir yang belum sempat kering 
dan di sekitarnya adalah rumput-rumput 
yang sengaja terbakar 
oleh kehausan dalam tubuhnya,  
 
maka jangan pernah ada lagi luka berdesakan 
akibat kilau yang tak paham dari arus perjalanan air tanah 
menuju kerdip matamu, 
jangan pernah ada jika kau belum sempat menyerupakan luka 
yang terpaksa ngalir tanpa kemauan tindak miring 
dari pelunasan-pelunasan yang sering, 
karena kita akan menyumbatnya 
sebelum sanggup menawarkan canda pada rumah kita,  
 
dan jika rumput dianggap basah dalam sekujurnya, 
maka kita akan bersama-sama 
untuk mengelap permukaan telapak tangan kita, 
hingga jari-jarinya akan menekuk 
dan memperkuat kepalan dalam pusatnya, 
dan tak lagi ada dingin yang nggigil 
kecuali nadi kita sanggup menerawang 
pada jari-jari manis untuk seikat rambut 
yang mengalung pada pertengahnya, 
 
lalu dengan seadanya 
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kita akan bersama-sama menerbangkan menara layang-
layang 
dari ujung telunjuk yang ngarah, 
dan tak terasa telah tujuh bulan kita dipertemukan 
dalam hidangan makan malam dengan menu pilihan yang 
kita surgakan, 
berupa ingatan yang laku, 
berupa serupaan yang madu, 
dan berupa cahayaan yang merdu, 
pada telingaan yang ngalun, 
reruntun tak ragu dalamsegala seruan seisi rumah kita. 
:diksicantik.  
 
Maret 2010 
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ABDI DOA KEPADA KEKASIHNYA, MATI 
 
ingatkah, ketika kau ada karena sesuap nasi 
dan berkepung pada piring penumbuk padi? 
kau pun dibesarkan pada air pembuat beling-beling 
yang tak lagi sempat pecah 
dan meresap ke tanah 
 
Desember 2009 
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KUNANG-KUNANG KOTA 
 
jika benar kau izinkan 
aku untuk membuka pintu kamarmu, 
setiap malam pasti aku akan mengirimimu 
sepasang nyala lilin yang teduh 
satu nyala dariku dan satunya lagi pesananmu 
kau memintaku untuk mengambil nyala kita bersamaan, 
ketika tuhan masih sempat menatakan rapi pinjaman cerita 
untuk kita 
 
biarlah, ingin kutaruh sebagai pengganti nyala kunang-
kunang kota 
dalam canda petang yang pernah kita lalui malam itu 
ketika pertama kali aku memberanikan 
untuk bercerita tentang mataku 
yang tersenyum melihat matamu 
 
yang tak tahu akan kau buang 
atau bahkan kau kubur sedalam-dalam 
semoga ingatan rasa itu masih belum lupa 
dan permohonanku pun tak begitu mewah, 
aku hanya ingin menjadi spasi 
untuk menghindarkanmu sebelum titik 
berkendara pada seluas isi 
dan berdongeng lembut untuk berteduh menidurkanmu 
 
Januari 2010 
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SURAT MENGINAP DI SURGA 
 
aku ingin para nabi saja 
yang mengedit tulisanku, 
dan para malaikat asyik minum kopi 
sambil membaca cerpen-cerpenku 
 
lalu aku ingin tidur nyenyak 
dalam telapak tangan bidadari pilihanku, 
sambil melukiskan doa-doa kecil 
sebagai garis telapak tangannya, 
 
agar sama-sama mengingat, 
satu sebagai kreator 
dan satunya lagi memberi kanvas, 
kekal bersama menamai satu menara, 
sebagai rumah berteduh hasil pertemuan yang saling, 
hingga selalu merindu, 
untuk tiba pada perpanjangan kontrak menginap di surga 
 
Februari 2010 
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CERITA KEABADIAN UNTUK KEKASIHNYA, MATI 
 
ingin kuceritakan kematianku kepadamu, 
agar kelak kau cipta rumah yang tepat untuk keabadianku: 
dan kau kelelahan tak mampu menyusulku, 
karena ternyata surga belum bahagia 
 
Januari 2010 
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SURGA GERGAJI TUA 
 
hampir setiap detik umat manusia 
dari penjuru dunia terinfeksi untuk berkaca 
dan menyempatkan diri 
walau hanya sekadar dibilang cuci muka 
oleh para tetangga, 
menimba luka sederhana 
dan mengabaikan bahagia sesaatnya 
pada tuan-tuan pelindung pohon tua 
yang tak rela menggigitkan gergajinya di sungai, 
juga tentang anggapan para tetangga 
dan campur tangan kakek buyutnya 
untuk mengkaji paksa pembringasan gigi gergajinya 
kali ini gergaji dan kayu yang sama rata tuanya 
tak sanggup untuk membunuh segera, 
nyawa terlalu murah dan terlalu mudah untuk malu berkaca 
bila hanya sekedar tutup muka saja 
karena apa pun itu, semua tetap berjalan sama 
gergaji akan tetap berteman kayu, 
sungai akan tetap mandi di sungainya sendiri, 
dan aliran terpaksa mati untuk alirannya sendiri 
tak ada yang seimbang, 
kecuali bila tak hanya sekadar penajam 
untuk membabat penyanggamu saja, tuan 
dan untuk mati adalah surga terkecil 
yang belum sanggup dicuri 
 
November 2009 
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MONUMEN LAMPU DALAM BOTOL 
 
botol-botol kecil mulai dibariskan 
di antara perhentian proyek jembatan 
yang menanti gunting pita 
 
mereka berdiri tegak, bungkuk menyuapi kolom-kolom 
yang masih kosong dan menunggu 
 
kaki mereka adalah roda yang malas berputar, 
sengaja lupa pakai sandal 
dan sengaja digerus-gesekkan di bibir nona-nona swalayan 
 
botol-botol kecil itu menunggu pesanmu, tuan! 
tapi kenapa kok doa-doa mereka masih saja sama? 
ya itu-itu saja, bergerak tidak, baju bebas sopan juga tidak 
masih wajar dan standar kategori kamar mandi, kawan! 
 
bagi mereka itu lebih nyaman, jauh masih berat dulu, kawan! 
wajib ikut petak umpet bawa obor! 
 
iya, sangat betul! tak perlu kita meruncingkan bambu! 
tinggal guyur badan, ambil sabun dan sedikit senandung, 
kita bisa terkenal, kawan! 
 
lalu kapan kita akan berjuang untuk tenar? 
ya tinggal foto-foto saja di bawah buku sejarahnya, 
gampang bukan? 
kita pura-pura mantapkan ambil peran mereka. 
itu sama saja, doa kita bukan cinta 
hanya sebatas menempel foto-foto pejuang di dekat jendela 
semua sia-sia, kawan 
kenapa kita harus nyalakan lampu dalam botol? 
berfoto keluarga menyerupakan jasa, 
tapi bangga menghiraukan pesan dalam botolnya. 
 
November 2009 
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MUSIM SELINGKUH 
 
musim selingkuh bukanlah gerimis 

ataupun kesepian yang ramai 
pada kerumunan anak-anak kecil 
yang berebut sarung untuk mengaji 
 
musim selingkuh bukanlah mimpi, 
bukan senja yang cantik 
ataupun cerita fiksi yang terbakar mati 
oleh redaktur setelah termuat pada koran hari minggu 
 
musim selingkuh, 
juga bukan sekadar sesuap kecup perbincangan nona-nona 
manula 
yang sedang menunggu prosesi pemakaman untuk dirinya 
sendiri 
 
tapi ada yang bilang, 
katanya musim selingkuh adalah panjang ciuman 
yang tidak lebih dari seribu karakter, 
dan kira-kira jaraknya mampu keliling 
satu juta halaman lingkar dada spasi tunggal, 
tak lupa menggunakan permen rasa aneka buah 
sebagai lipstik dengan font dipertebal dan dicetak miring, 
dan semua itu adalah pura-pura 
 
Juni 2010 
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INGIN RASANYA BERZIARAH DI MATAMU 
 
ingin rasanya sekali saja berziarah di matamu, 
karena bukan semacam rindu saja 
yang kau bibirkan dan kau sumbatkan di telingaku, 
hingga membutakan kaki dan tanganku 
untuk membuat kepanasan 
karena iklan sampo yang memanas di otakku 
atas mie rebus yang berpanen mumi-mumi, 
 
ingin rasanya sekali saja berziarah di matamu, 
bukan pula karena tanda baca yang sekadar titik koma 
untuk memulai dan mengakhiri, 
tidak juga memberi jeda untuk memperlambat hingga 
mematikannya, 
karena adegan bercinta ala remaja SMA 
hingga anak-anak SD yang tak malu ikut-ikutan 
merayakannya 
setiap pagi sambil menghafal hijaiyah 
sebagai tuntunan dan tuntutan bersama, 
 
dan tanpa sengaja atau disengaja 
kau tetap diam saja, 
melihat kebutaan mata-mata 
yang memerah di mana-mana 
 
Oktober 2011 
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BEBERAPA NAMA YANG SERING MUNCUL DI 
PONSELKU 
 
beberapa nama yang sering muncul di ponselku 
adalah orang-orang yang sering berkeluh kesah tentang rindu, 
rindu yang sering lupa berterus terang untuk pacar-pacarnya, 
ya begitulah, amnesianya kepada tubuh-tubuh yang gemetar 
dan untuk jiwa-jiwa yang mahir menulis peperangan dalam 
tidurnya, 
 
kau terus membayangi perjalananku 
yang semakin subuh mendoakan cinta-cinta 
kepada para tetangga yang sedang asyik menyeruput mala 
petaka 
dalam rahim istrinya, 
 
lalu tiba-tiba kau berteriak-teriak dalam ponselku, 
hingga sempat menawarkan lem paling rekat 
dalam kata-kata yang memutar setiap kali kau simak nama-
nama lain 
yang begitu bising memesan rindu 
yang semakin berkeluh kesah di ponselku, 
 
lalu aku bergegas menciumi pipimu 
sambil pelan-pelan membisikkan dongeng 
tentang hujan untuk para kekasih-kekasihnya 
yang telah hilang satu persatu 
karena sering lupa berdoa ketika hendak berpelukan, 
 
dan tiba-tiba, kau tanpa ragu 
menghapus kekhawatiranmu sendiri, 
satu persatu, 
 
Agustus 2012 
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BIBIRMU MENGIBARATKAN PERPISAHAN 
 
barangkali perpisahan adalah panjang ciuman 
yang luput kita hentikan, 
dan tidur dalam ingatan pertemuan kita 
adalah doa tercepat sebelum tuhan mengabulkan, 
karena barangkali, 
bibirmu adalah seribu perasaan 
yang sempat digoreng ibumu 
dalam buku-buku zaman penantian 
yang lupa dikasih bumbu, 
 
barangkali panjang ciuman yang luput kita hentikan 
adalah rel dan kereta yang malas bepergian, 
yang kian hari tak kuasa mati 
atau sekadar mengucap perpisahan 
dalam zaman dan kenangan, 
 
karena barangkali, dalam doamu yang belum sempat tidur, 
tempat pemberhentian ciuman kita telah lupa dilahirkan, 
dan masih berapi-api 
sambil menanti hujan yang tak kunjung berhenti dalam 
bibirmu, 
yang semakin kau merahkan 
dalam bodohnya bibirku,  
 
Agustus 2012 
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UNTUK PERNIKAHAN YANG TAK SEBATAS 
CIUMAN 
 
beberapa tahun bukanlah ciptaan yang repot 
untuk sekadar rindu ciuman, 
karena beberapa bulan sebelumnya 
telah banyak beredar di koran dan majalah-majalah remaja 
tentang cara cepat meraih bibir, 
 
maka terlalu ringan untuk beberapa tahun berikutnya 
bahwa leher yang telah kau ikatkan kalung 
hingga jari yang kau lingkarkan cincin 
bukanlah semacam peremajaan pajak 
untuk memperpanjang jarak pertemuan, 
 
juga bukan sekadar penuaan 
sebagai pemisah percumbuan lidah 
dengan suaranya masing-masing 
untuk memperpendek jangka kematian,  
 
dan orang-orang di sekitar kita 
akan membaca hikayat kematiannya masing-masing 
yang selalu bermula-mula, 
karena kesepakatan kita 
adalah doa pertanggungjawaban lupa 
 
November 2011 
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KAKI DAN KENANGAN KITA YANG TERPISAH-
PISAH 
 
kemarau kali ini telah membantuku mengeringkan jemuran 
yang sempat kita tunda-tunda sedari dulu kau dan aku 
belum mengenal isyarat dalam doa-doa 
sebelum kita malas mengirim berita tentang apa saja 
yang sering kita cemaskan setiap kali ada hutang budi 
atau apa saja menjelang hari raya yang katamu 
adalah hari pertama menemukan kebahagiaan 
yang paling berdusta, 
 
dan rumah-rumah di sekitarmu 
kini semakin malas memahat undang-undang bertamu 
yang dulu sering dibicarakan dalam rapat-rapat RT 
yang menyisakan denda dan beberapa buku tamu 
yang semakin sesak akibat jadwal apel malam minggu 
yang sering kuguyurkan untuk menunjuk-nunjuk 
kebahagiaan kamarmu, 
 
kau pun sempat marah-marah 
ketika jalinan perpanjangan hubungan kita 
semakin lupa membibirkan ucapan selamat 
dari ponsel harian kita, 
 
dan aku semakin kagum 
seakan tak pernah ingin pensiun untuk mengingatmu, 
karena bunga-bunga yang kau kirim setiap pagi 
terlampau menanam doa di kepalaku 
hingga kau benar-benar mengantarkan mimpiku 
kepada pagi yang selalu bercerita untuk masa lalu 
yang kau perbarui dengan cara mahirmu 
merawat nyala kunang-kunang pemberianku masa itu 
ketika awal hari aku mengucap rindu kepadamu, 
tentang ciuman yang berulang-ulang 
setiap kali ada hujan serta pelukan 
yang semakin erat memimpikan cita-cita kemesraan 
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yang berkepanjangan 
dan tak peduli dengan iklan-iklan dari produk sabun mandi 
terbaru 
atau apa saja yang segala itu dibiarkan begitu saja tanpa 
terkecuali, 
 
karena ternyata panjang kaki dan kenangan kita 
semakin hari terus memanjang 
sambil mengelap air mata setiap kali di antara kita ada yang 
terluka 
atau apa saja yang menggenangi kecemburuan kita 
terhadap hal-hal atau barang-barang baru 
yang belum sempat kita bawa pulang 
karena kamar yang masih belum siap menampung rindu kita, 
sebelum doa itu muncul dan mengucur dengan deras 
setelah pesta kelahiran kita benar-benar matang merestui 
cinta 
yang telah begitu lama kita persiapkan 
untuk melayang-layang sambil menyiram bunga 
ketika pagi dan sore hari, 
dan menulis berita tentang rindu 
yang lega ketika mencuri kecemasan 
yang akan segera kita kubur berjamaah 
dalam mimpi-mimpi yang basah, 
 
Juli 2012 
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BALON UDARA 
 
aku memanggil hatimu dari telepon 
dari sebatang orang kesepian 
saat kau semakin manja 
disibukkan seperangkat 
nada elektronik yang lumpuh memimpikanmu 
sebagai udara dan suara, 
mereka menjadi semakin panjang 
untuk menjadi iklan 
yang setiap saat bisa 
muncul sebagai takdir masa silam 
 
Juli 2014 
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EMANSIPASI MUTAKHIR 
 
jika persamaan hak dalam berbagai aspek kehidupan 
seperti penanaman hak wanita dengan pria 
tak lagi ada batas dan perbedaannya, 
apakah kamar-kamar di kotamu tetap sepi 
tanpa doa dan karunia dari berbagai tuhan 
yang bermunculan secara tiba-tiba itu? 
 
jika permulaan hak dalam berbagai aspek kehidupan 
seperti penyongkelan hak wanita dengan pria 
tak lagi ada bumbu dan percumbuannya, 
apakah dinding rumah-rumah di kotamu 
masih tetap bangga memajang foto-foto mereka 
dalam bergaya memegang senjata-senjata dapur 
untuk mengalahkan eksotisnya bintang film india 
dengan pusar yang berhias beraneka logam 
dalam perut yang melar? 
 
jika permainan hak dalam berbagai aspek kehidupan 
seperti pembongkaran hak celana wanita oleh pria 
tak lagi ada kuda-kuda dan jurus-jurus ampuh 
sebelum menuju titik intinya, 
apakah ranjang-ranjang di kotamu 
masih akan tetap kaku semacam nisan 
yang terpahat bisu oleh sisa cerita pertempuran 
pada masa raja-raja masih suka mengkonsumsi perempuan 
sebagai bahan ide kreatif dan pemunculan strategi gemilang 
untuk penggusuran wilayah tetangga? 
 
jika permainan hak dalam berbagai aspek kematian 
seperti penggalian emas 
yang tak pernah ada ujung yang makmur 
untuk para pekerjanya juga bagi masyarakat luas pada 
umumnya 
atas kekecewaan hak celana wanita oleh pria 
tak lagi ada kuda-kuda dan jurus-jurus ampuh 
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sebelum menuju titik intinya, 
atau berbagai perayaan kupu-kupu setiap dini hari menjelang 
fajar 
hingga menembus pagi yang benar-benar kehilangan kupu-
kupu 
yang sudah benar-benar lelap tidur tanpa bantal 
dan lupa menarik-ulur penggorengan 
serta berbagai senjata tempur di dapur, 
apakah kota-kotamu masih tersenyum mencium 
berbagai ragam bau itu? 
 
dan anak-anak kecil di kotamu 
semakin sulit menghafal mana air susu ibu 
dan mana air susu babu, 
 
April 2012 
  



P e r a y a a n  L a u t  –  S e t i a  N a k a  A n d r i a n  

22 
 

PERASAAN SEPENUH MATEMATIKA 
 
akankah kita masih ragu 
bagaimana tuhan menciptakan  
perasaanmu sepenuh matematika 
 
bayangkan saja, 
kita telah dihitung sejak 
dalam rencana kelahiran 
 
saat itu, 
di atas ubun-ubun kita 
diceritakan bagaimana 
takdir dan masa depan 
yang khusyuk dijatuhkan 
di atas telapak tangan 
 
Juli 2014 
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DARI PEREMPUAN ELEGAN HINGGA PEREMPUAN 
ES DEGAN 
 
anggun, elok, lemah gemulai, itulah kau, 
yang bertumpuk di atas kursi taman 
dan menyiram beberapa cerita tentang kesedihan, 
tinggal bersama ketidakrutinan akibat tanam paksa dalam 
rahimmu yang semakin manja mencoba melunasi hutang 
dosa atas pengabdian yang belum seharusnya beranjak 
dewasa, 
atau semacam pertikaian yang belum sanggup mencuri 
berbagai macam garam dapur 
serta penyedap rasa untuk sayur asam 
atau sebagai pelengkap beraneka aroma 
ketika lidah suaminya masih sering bermanja-manja 
serta melirik berbagai pesta kuliner yang tertebar di seberang 
jalan, 
sambil mengelus-elus dada 
kau mencoba mencukil bola mata suamimu yang melukai 
matamu, 
 
namun ternyata hanya sebatas sia-sia saja 
yang kau sisakan bersama dengan berbagai teriakan 
yang ternyata cukup ringan saja mengelap keningmu 
yang sudah berminggu-minggu mengeluh tentang sujud 
yang kau angankan akan khatam 
setelah berpuluh jam mengenang beraneka kematian nenek 
moyangmu 
yang katanya telah mati dalam peperangan ampuh 
yang digelar secara cuma-cuma oleh pemerintahan masa 
lampau itu, 
 
kau pun nampak seperti kesurupan untuk sekadar menimang 
cita-cita 
untuk anak-anakmu yang ternyata masih dalam proyek 
dari mesin-mesin dalam tubuhmu 
ketika suami yang kau idamkan pun masih malu-malu 
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memulai perjumpaan yang terpaksa itu, 
 
kau pun sempat kecewa dan sangat kelelahan 
untuk menikmati perjumpaan 
ketika ujung rambutmu menjadi saksi 
atas beberapa yang rontok di lantai kamar 
ketika semua orang masih belum begitu ragu 
untuk mengungkap penyebab semua itu 
adalah karena kesalahan memilih sampo 
atau ketidaksanggupan tanganmu 
ketika meremas rambutmu sendiri masih terlalu kaku 
atau masih nampak tergesa-gesa 
ketika harus memburu jam kuliah yang dimulai pada pukul 
tujuh, 
 
lalu kau dan suamimu tiba-tiba jadi teringat 
atas runtutan cerita masa lalumu, 
kembali memutar masa kuliah yang belum rampung 
atas banyaknya kontrak studi yang masih tercecer di lantai 
kamar yang berserakan bersama dengan patahan-patahan 
rambutmu yang semakin kaku saja menimang kehangatan 
yang belum khatam itu, 
 
kau pun semakin cemburu saja, menamai sejarah yang 
hampir tak pernah lupa dan mencuri ingatan untuk saling 
mengadukan jalan pikiran ketika perjalanan terkenang 
dan sejarah hanya terkira-kira saja dalam cita-cita yang 
gundul, 
 
lalu sementara itu, kau dan suamimu semakin tersenyum 
untuk menyaksikan pertempuran lagi dalam perutmu 
yang semakin membuncit karena kerikil dan es batu 
yang terlalu dipaksakan masuk untuk menyejukkan rahim 
yang tertunda lapar serta gelisah yang berkepanjangan 
dan menawar doa-doa secara cuma-cuma, 
 
April 2012 



P e r a y a a n  L a u t  –  S e t i a  N a k a  A n d r i a n  

25 
 

KITA LAHIR DARI MUSIM YANG BERSEBELAHAN 

 
kita lahir dari musim yang bersebelahan, 
dari keluarga yang saling bertengkar 
dan dari hari raya 
yang sering menceritakan jarum jam yang selalu berlawanan, 
 
kita lahir dari musim yang bersebelahan, 
mengusulkan penganut kitab suci 
yang sering marah-marah akibat kota-kota 
yang sering dilanda kekeringan air mata 
karena terlampau sering menimbun derita 
yang bertumpuk-tumpuk di kamarnya, 
 
namun sayang, kota-kota itu 
adalah kota-kota yang pandai menceritakan luka 
dan mengatasnamakan keistimewaan leluhurnya 
untuk saling beradu senjata, 
 
kita lahir dari musim yang bersebelahan, 
dalam ibadah yang semakin mirip pesta-pesta kembang api 
atau ledakan petasan 
yang sering tergesa-gesa 
dan seringkali mampir-mampir 
untuk mempertimbangkan biaya sewa, 
 
kita lahir dari musim yang bersebelahan, 
dalam doa-doa yang tak ada bedanya dengan mantra-mantra, 
yang sering kita saksikan menjadi harga paling cuma-cuma 
untuk berebut jadwal kereta 
yang berdesakan mampir di telinga rumah-rumah 
yang kerap berduka, 
 
kita lahir dari musim yang bersebelahan, 
dari ingatan-ingatan yang saling bertentangan, 
yang mencatat usulan-usulan pembangunan kota-kota tua 
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yang kerap kita dengar turun-temurun dari leluhur kita 
yang sering berperang, semasa jaman masih petang 
dan ketika berita kematian masih sering menunda perjamuan 
untuk melanjutkan jalan pulang yang paling panjang, 
agar kita semakin sulit dipertemukan luka keturunan 
selanjutnya 
yang katanya akan terus-menerus 
dan selalu lahir dari musim yang paling bermacam-macam, 
 
Agustus 2012 
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TAKDIR YANG MEMPERTEMUKAN KITA 
:fa 
 
Begitulah takdir, mempertemukan kita  
dari perjalanan dan penghianatan-penghianatan. 
Ia yang membawa kita menelusuri jejak dan 
luka-luka. Ia yang mengajak kita berjabat cerita 
dengan nasib dan kemanusiaan. Ia yang mengajari, 
bagaimana kita menjadi hujan, angin, laut dan 
berakhir menjadi malapetaka yang paling bijaksana. 
Hingga kita tak sempat berburuk sangka. 
Begitulah takdir, yang kelak akan menanyakan 
kepada kita. Takdir menanyakan banyak hal 
kepada kita. Di depan dada kita, dan kita tak 
menjawab apa-apa, kecuali saling mencium kening 
di antara kita. Lalu kita meletakkannya pelan-pelan, 
tepat di bawah kaki ibu-ibu pejalan kaki yang selalu 
menyebut-nyebut nama kita dalam setiap doa dan 
ramalan buruk yang paling bijaksana. 
 
Juli 2014 
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BUNGA YANG TUMBUH DARI PERAHU 
:fa 
 
Bunga, kau mawar yang tumbuh 
dari perahu-perahu. Seratus abad 
lamanya aku menunggumu. Di tepi 
mimpi yang mekar dari ujung telunjuk 
yang pernah kau arahkan mengaliri 
sepanjang garis telapak tanganmu. 
Mengalir, mengalir, dan menganakpanah, 
hingga sekarang, ketika kau tumbuh  
dewasa. 
 
Lihatlah bunga, jarimu telah menemukan 
putaran roda dalam doa yang mengatasnamakan 
mataku kepadamu. Sungguh, kau melampaui 
kebaikan-kebaikan yang mengabadikan 
peristiwa. 
 
Bunga, tahukah kau, kini kau semacam 
tanah airku. Sungguh, kau tiba-tiba menjadi 
ruang angkasa. Apa lagi semenjak orang-orang  
telah yakin jika tubuhmu terbuat dari pahala. 
Setiap pagi, kau semakin tumbuh dari doa-doa 
yang ramah mengatasnamakan manusia. 
Sebagai umat yang memburu garis tangan, 
yang belum tentu disepakati bersama-sama. 
 
Juli 2014 
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SEJARAH YANG BERPAMITAN 
 
pelan-pelan, kita akan 
melupakan sejarah 
saat-saat ketika manusia 
mulai resah membangun masa lalu 
dalam ingatannya 
bahkan, kita seakan dibuat begitu 
manja meninggalkan kebiasaan buruk 
semacam melepas air mata, dan 
sebesar menunda kekalahan 
hingga akhirnya kita akan sadar 
bagaimana lelahnya berpamitan 
 
Juli 2014 
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SEORANG PEMUDA DI HATI KITA 
:teatergema 
 
Di hati kita, tinggallah seorang 
pemuda keras kepala yang sering 
menyebut diri sebagai patung. 
Ia sangat bahagia jika dipanggil 
sebagai penawar bencana. 
Kau tahu, dari mulutnya mengalir 
sungai yang dipenuhi doa. 
Setiap hari airnya berkejaran 
dengan mantra yang tumbuh 
menjadi pohon. Mereka seakan 
sepakat meremajakan punggungnya 
menjadi samudera. Berlari-lari 
semacam daun yang ditumbuhi 
cita-cita. Hingga pelan-pelan mereka 
berakhir menjadi taman. Semacam 
pasukan anti malapetaka yang 
mengundurkan diri dari 
pabrik pejinak bahaya. 
 
Juli 2014 
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ADA YANG TENGGELAM DI BALIK REL KERETA 
 
ada yang begitu saja tenggelam 
di balik rel kereta, 
tiba-tiba saja, ia menganggap dirinya 
sebagai seperangkat pernapasan 
yang sengaja ditinggalkan penjualnya 
 
di sana, mereka mengurung diri 
dengan sepenggal maklumat yang tak biasa, 
di antara undang-undang dan tradisi 
para penganut malapetaka, hari-hari 
dikubur begitu saja bersama sejarah kota, 
mereka berjalan melintasi sungai yang 
tak lagi berisi manusia, mereka bertamasya 
mengarungi samudera yang tak lagi 
diarak gelombang-gelombang yang perkasa 
 
hingga akhirnya, kabar-kabar dipungkasi 
begitu saja dalam sebuah doa yang tak lagi 
dibekali nyawa, orang-orang diam memandangi 
sepenuh kekhawatirannya, 
mereka tak lagi rajin bertamasya, 
hari-harinya telah mati, di hatinya berisi 
para pemadam kebakaran yang liar, 
mereka tiba-tiba menenggelamkan orang-orang 
dengan jutaan semprotan airnya, 
sontak, banjir kekhawatiran pun terjadi, 
hingga orang-orang semakin siap 
untuk membunuh dirinya sendiri 
dalam takdir yang belum digariskan: 
mereka menyaksikan kehidupannya 
bagai sepanjang kereta yang berlalu-lalang 
mengantar kepergian-kepergian 
 
Maret 2015 
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REPUBLIK PONSEL 
 
apa kabar sms, 
apakah hari ini kau masih menunggu pesan singkat 
dari teman sebelahmu 
 
seberapa lama lagi, 
bukankah anak panah telah pelan-pelan tumbuh 
di bawah signal yang menelan kelaparanmu, 
 
akankah kau belum sadar, 
jika kau diciptakan dari keringat 
yang berkepanjangan dari pesan singkat  
yang berdoa mengharap kematian, 
 
ah, sungguh kau hanya sibuk pacaran saja, 
kau juga telah mahir membelokkan malapetaka, 
 
bagaimana mungkin jika tidak, 
buktinya hari-hari telah bertepuk tangan 
membentuk republik tersendiri dalam ponselmu 
 
Juli 2014 
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PERIHAL SANDIWARA 
 
Sandiwara seperti apa lagi 
yang hendak kau putar. 
Di sini, televisi telah menjadi binatang. 
Gigi-giginya lancip. 
Lidahnya menjulur ke tanah. 
Suaranya begitu riuh menyumbat telinga orang-orang. 
Koran-koran beterbangan, 
mengabarkan kematian 
dan diri-diri yang diperkosa. 
 
Dalam batin dan takdir, 
mereka tak sanggup memerdekakan diri. 
Tangan mereka diikat bersama lidah yang gosong. 
 
Hingga saat ini, banyak di antara mereka 
yang lebih memilih untuk gantung diri bersama. 
Setiap saat, mereka menginjak kursi berlengan panjang. 
Kaki-kakinya terbuat dari beton raksasa. 
Berdiri di atas tahta warisan ayahnya. 
Sungguh bercahaya. 
Cahaya memancar dari mana-mana. 
 
Kau tambah heran, 
tak ada yang putus asa memberimu jawaban. 
Mereka semakin berteriak kencang. 
Kabar ditakdirkan, takdir dikabarkan. 
Semua lekas pulang, melewati jembatan penyeberangan 
yang menghubungkan mimpi dan kenyataan. 
 
Dalam perjalanan, mereka riwayatkan beragam umpatan. 
Kabar bahaya dijinakkan sepenuh doa. 
Dalam perjalanan, kau merapal takdir bersama mantra-
mantra. 
 
Di antara itu, orang-orang mengandaikan kebinasaan 
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dalam menyebut diri paling bahaya. 
Hingga suatu saat, 
akan tiba ketika kau tak lagi sanggup bertukar sapa. 
 
Kabar-kabar semakin membara. 
Kau memilih mati dalam diri yang bersandiwara. 
Doa-doa di dadamu tak lagi berdaya. 
Sepenuhnya mati. Tinggal sisa yang derita. 
 
April 2015 
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DADA INI MILIK SIAPA 
 
Dada ini milik siapa. 
Setiap sepertiga malam, 
ia tergeletak di depan pintu sajadah kita. 
Tubuhnya bergetar di lantai. 
Matanya berbinar. 
Menawarkan segumpal napas segar, 
ketika kita berjalan di atas roda-roda tasbih, 
ia menyandingi kita dengan rupa-rupa. 
Wajah-wajah yang lunak. 
Beterbangan di sekitar dada. 
Hingga tengadah tangan kita 
berlubang menyerukan lafadz-lafadz yang panjang. 
 
Dada ini milik siapa. 
Setiap sekat-sekat keraguannya, 
ditawarkan ribuan kuda 
yang terbang tanpa pengendara. 
 
Juni 2015 
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RUMAH SAMUDERA 
 
Kita lah samudera yang lemas 
Diarak ribuan gulungan ombak 
dan prakiraan cuaca 
 
Kita lah tangan-tangan yang lepas, 
Dilarikan dari perahu-perahu 
yang sering tenggelam 
 
Kita lah samudera yang pasrah 
Di antara pantai-pantai 
yang memasung harga ikan-ikan 
 
Kita lah pembeli yang paling mahal 
Di antara para penjual 
yang ditinggalkan para pelanggan 
 
Kita lah yang semestinya dipajang 
di atas bukit-bukit pasir 
Setiap pagi runtuh di tengadah tangan 
 
Kita lah samudera yang tenggelam 
Menyumbat mata, hidung, telinga, 
dan segala lubang di dada 
 
Agustus 2015 
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SEDANG BOCOR YA, NUR 
 
Nurani, sedang apa kamu. Kami dengar, banyak kebocoran 
melanda tubuhmu. Kami sangat kaget, karena beberapa hari 
yang lalu, kamu terlihat sedang asyik mendirikan menara di 
seputar tubuh. Bahkan karena saking asyiknya, kamu tak 
sadar jika ternyata menaramu terlalu tinggi mencakar langit. 
Kamu nggak takut jika langit akan runtuh. Kamu nggak takut 
jika penghuninya memarahimu. Ah, kamu terlalu pemberani, 
Nur. 
Sadar dong, Nur. Kamu harus ingat, langit itu adalah dirimu 
sendiri. Samudera yang luas. Kamu boleh kok mengitari 
langit dengan seluruh isinya. Kamu boleh menginjak semua 
planet di angkasa. Namun kamu harus tahu, bahwa nurani 
bukanlah yang memihak kebocoran. Nurani sudah pasti 
sangat pandai berjalan, berselancar di jalan raya, mendaki 
bukit, bahkan melayang-layang di udara. Kami tahu, Nur. 
Kamu sudah lama berkenalan dengan cahaya dan segenap 
sifat-sifatnya. Kami juga sangat paham, bagaimana panjang 
sinar yang diproduksi di hatimu. Bahkan kami sangat yakin, 
bagaimana jarak kami memahami perasaan hati yang murni 
dari kedalamanmu. 
Tapi kami kadang ragu, Nur. Kenapa tiba-tiba saja ada kabar 
mengenai kebocoran di tubuhmu. Lubuk hati kami berkata 
begitu. Kami sadar, kami tak mampu berbuat apa-apa. Kami 
tak mampu menerima pemberianmu lagi. Nurani kami  yang 
dulu telah berubah. Harta, emas, besi, tembaga, dan segenap 
benda-benda mewah terlanjur beterbangan mengelilingimu. 
Kapan kamu kembali lagi kepada kami, Nur. Kami rindu. 
Barisan kami kehilangan arah. Dari segala penjuru, anak 
panah menusuk dada-dada kami. 
 
Januari 2015 
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KENING-KENING YANG JARANG BERTAMASYA 
 
Sudah berapa lama kening kita menunggu 
Hari-hari baik telah meninggalkan tamasyanya 
Kepergian-kepergian baik telah lama terluka 
 
Tak jarang juga, dinding-dinding raga kita terasa pecah 
Mereka sering merasa membelah kepercayaannya 
Di antara bentangan sisa-sisa raga yang pecah, 
kebaikan memaksa melahirkan kita. 
 
Lalu kita menyempatkan bertanya, 
Seberapa lebar langit di atap rumah 
Seberapa panjang jarak kebaikan menyertai tanah 
 
Hingga setiap pagi, 
kening kita meletakkan diri di atas lantai 
Ia menumbuk persoalan masa kecilnya 
 
Lalu ada di antara mereka ada yang bertanya, 
“Adakah cara yang paling seimbang 
untuk menyetarakan raga dan dada?” 
 
Kening-kening kita pecah 
Sujud-sujud kehilangan arah 
 
Agustus 2015 
  



P e r a y a a n  L a u t  –  S e t i a  N a k a  A n d r i a n  

39 
 

NAWAITU 
 
Nawaitu, 
bekukan aku 
Kali ini saja, 
sebelum sumur 
tumbuh melubangi matamu 
 
Nawaitu, 
bekukan aku 
Kali ini saja, 
sebelum subuh 
meninggikan keningmu 
 
Nawaitu, 
bekukan aku 
Bicarakan dengan tenang 
perihal masa depan iman 
 
Nawaitu, 
bekukan aku 
Sebelum niatku dikubur jasadmu 
 
September 2015 
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MUNAJAT AIR MATA 
 
hendak kau kirim ke mana lagi 
air matamu 
lihatlah, sungai meluap di mana-mana 
banyak bola mata tergenang di sana 
kita tahu, dirimu yang bijak 
tak habis-habis menahan diri 
di balik dada mereka 
 
hendak kau kirim ke mana lagi 
air matamu 
lihatlah, sungai tiba-tiba dangkal 
kesedihan meriwayatkan senyumnya 
sebab keridaan tlah tak berpenghuni, 
mereka bunuh diri 
menggantung kakinya 
setinggi-tinggi di atas kepala 
 
hendak kau kirim ke mana lagi 
air matamu 
lihat, ampunan menyibak 
kampung-kampung, 
batu-batu kecil menjadi  
diri paling hidayat 
mereka lah air mata 
yang dikirim dari isyarat, 
sebab kening-kening 
telah memilih berubah warna 
 
September 2015 
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PISTOL AIR 
 
Kau hadir setiap hari sabtu 
Selalu tak lupa menembak mataku 
yang kelelahan mengunjungi tidur siang 
 
Kau guyur dengan pistolmu yang matang 
Sebagai air yang sudah melupakan 
jika dirinya basah 
 
Kau ingat, 
sorenya kau menawariku seorang perempuan 
yang sangat bangga menyirami perasaannya sendiri 
 
Kata perempuan itu, 
“dunia berasal dari napas tembakau: 
kehidupan yang tak tahan menjadi boneka,” 
 
Ia juga sempat bercerita, 
jika malam-malam pada hari sabtu 
kerap sering mencurigai pagi 
terlalu terburu mencari peribadatan baru 
 
Hingga akhirnya, 
kau memilih ditembaki banyak pistol, 
yang tak lagi berisi air 
 
Januari 2015 
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AIR MATA YANG HILANG 
 
Ceritakan kepadaku, 
bagaimana air mata hilang 
selepas hujan menggujur pipimu 
yang berwarna keemasan 
 
Di situ, banyak ditemui duka-duka 
yang merindukan bapaknya 
Sontak kau menangis, 
Kau tak cukup perasaan, 
karena mulut di hatimu, kini sudah terlalu 
dipenuhi daging-daging yang mengental 
akibat kekurangan bahan bakar 
 
Hingga akhirnya, kau muncul sebagai bayangan 
Air mata tetap hilang, 
dan kau hanya menjadi beban yang panjang 
Semakin kehilangan banyak tangan 
 
Januari 2015 
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TABRAKAN 
 
Ada yang bertabrakan di lenganmu, Kawan 
Mereka anak-anak kecil yang sering berdoa 
di bawah hujan 
 
Ada yang bertamasya di dadamu, Kawan 
Mereka remaja-remaja 
yang rajin membaca kematian di tengadah tangan 
 
Ada yang berdansa di telingamu, Kawan 
Mereka para dewasa ahli bernyanyi 
di ruang sembunyi-sembunyi 
 
Ada yang bertepuk tangan di keningmu, Kawan 
Mereka para pengasah pedang, 
mengintai luka-lukamu 
di kening yang berlubang 
 
Hingga akhirnya, 
banyak yang belum kau ketahui 
tentang tubuhmu yang bersembunyi, Kawan 
Di dalamnya banyak ditemukan tubuh-tubuh 
yang mencurigaimu diam-diam 
 
Di balik jendela kamar-kamarnya, 
mereka berjamaah mengintai takdir 
yang lupa direncanakan 
 
Tabrakan terjadi di mana-mana 
Di kakimu, 
di jantungmu, 
bahkan di urat lehermu 
 
Januari 2015 
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ADA YANG MATI DI KENINGMU 
 
Ada yang tiba-tiba mati 
di keningmu, Kawan 
Ia pohon berwarna emas 
yang pernah dilahirkan 
dari lengan yang panjang 
 
Akarnya menjalar sebagai takdir 
yang dipertemukan sehari 
setelah jadwal kematian 
 
Kau tahu, batangnya menyerupai bayi 
yang kehilangan hidung 
Rantingnya melambangkan jari-jari tangan penari 
yang khusyuk mendoakan nasib penonton 
 
Dan di sekelilingnya, 
pemakaman-pemakaman 
telah menunda prosesi kematiannya 
 
Lalu orang-orang mendirikan tenda 
di keningmu, 
sebagai diri yang pura-pura berdoa 
 
Januari 2015 
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SEORANG LUKA 
 
Ada yang belum sempurna 
di balik luka-lukamu 
Mereka nampak paling malas 
menemukan dadamu 
 
Kau harus tahu, 
siapa laki-laki yang selama ini 
mendoakanmu sebagai daun 
 
Dialah, yang menamai dirinya sebagai luka 
Seorang luka yang memiliki teman 
bernama luka pula 
 
Mereka adalah luka-luka 
yang katanya selalu tumbuh 
setiap hendak tidur 
 
Mereka lah luka-luka 
yang selalu bersetia terhadap ramalan 
menuju takdir menjelang mimpimu sebelum terluka 
 
Ketika kau bangun, 
ada luka yang menjawab dirinya sebagai siluman 
Hingga akhirnya, 
kau tak tahu apa-apa. 
Semua luka menjadi binasa 
di luar kepada 
 
Januari 2015 
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PEREMPUAN BERHATI KACA 
 
di hatimu, 
pernah ditumbuhi kaca oleh ibumu 
ia berharap, 
kelak ketika kau terbangun 
dapat menyaksikan seberapa perempuan 
kau mendoakan hatimu sendiri 
 
ibumu juga ingin 
agar setiap hari kau melihat kakimu 
berjalan-jalan di antara bayangan 
dan kemesraan yang sering terbang 
di balik pemakaman, 
sebagai perempuan 
yang memiliki sepasang sayap bertuliskan kekayaan 
berisi harta benda 
yang kau lepaskan di dadaku 
hingga akhirnya kita akan mati, 
membawa beban 
dan bahaya-bahaya 
 
Januari 2015 
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HARI-HARI YANG JAUH DARI DOA 
 
seperti kau, 
sebagai hari yang lain 
yang sempat dilupakan orang-orang: 
meninggalkan doa 
 
seperti halnya tanganmu, 
yang berjabat dengan kekasih teman 
lelah-lelahnya berpelukan menjadi leher 
menjadi ciuman, 
lipstik dan parfum 
 
Januari 2015 
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AKHIR BAHAGIA 
 
Katamu, pagi ini ada yang lupa 
menaruh bahagia 
Ia mengaku sebagai perasaan 
yang berlayar menelusuri rindu 
dan sisa kecemasan 
 
Di matanya tumbuh tulang dan logam 
Lalu tiba-tiba ada kepunahan 
yang berakhir setelah tangan dan kakinya 
berpindah di perut 
 
Hingga akhirnya 
ia tak sanggup berbuat apa-apa, 
kecuali memejamkan doa 
yang ia akhiri 
di lubang hidungnya 
 
Januari 2015 
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RINDU 
 
Ada kelupaan yang kau tubuhkan di dadaku 
Ia melakonkan kisah tragis seputar mimpi-mimpi 
yang dibacakan di batas cemburu 
 
Kau tanyakan kepadaku, 
“Adakah yang aneh mengenai panjang rindu?” 
 
Lalu kujawab dengan tayangan televisi, 
tentang gerai rambut dan sampo 
 
Januari 2015 
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LAMPU MERAH 
 
Kau tak tahu, 
bagaimana lampu merah memperbudak dirimu 
dengan kekerasan 
 
Bunyi klakson bersautan begitu kencang 
dan aroma keringat yang berhamburan di aspal 
tak membuatmu sadar 
 
Bahwa di lampu merah, 
orang-orang memiliki kecemasan paling tunggal 
 
Di lampu merah, 
mereka menjadi saling tak percaya 
 
Di lampu merah, 
mereka tak pernah bertatap sapa 
 
Februari 2015 
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KEHIDUPAN ANEH DI BALIK JENDELA 
 
Ada kehidupan yang aneh di balik jendela 
Banyak yang menganggapnya 
sebagai perlintasan perasaan orang-orang putus asa 
 
Di sana, berisi para nelayan dengan takdir lautnya 
Para pendoa dengan segenap nuraninya 
Para pendekar dengan genggaman pedang di tangan kirinya 
Hingga para seniman dengan sepasang sayapnya 
 
Di balik jendela, 
mereka saling membicarakan keanehan 
yang saling berburuk sangka 
 
Februari 2015 
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HUJAN, MAUKAH KAU JADI TEMANKU 
 
Hujan, maukah kau menjadi temanku 
Pagi ini sungai telah terlanjur menggantung dirinya 
di atap kamar 
 
Ia sudah kesal menjadi tragedi, banjir, badai 
dan pengusik ketenangan para pejalan kaki 
yang setiap malam selalu menjaga mimpi orang-orang 
 
Hujan, datanglah di kamarku malam ini, ya 
Kamu harus janji, 
karena aku ingin kau menjadi laut 
di atas tempat tidurku 
 
Agar pagi hari ketika terjaga, 
nyawaku merasa kedinginan melihat bantal 
yang semakin berlubang 
Setelah semalam kusaksikan selimut menjadi ombak 
yang bertubi-tubi melubangi badannya 
 
Februari 2015 
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TELEVISI YANG MEMBESI 
 
Bagaimana mungkin dunia akan lebih serius menjadi 
takdirnya, 
jika matamu setiap hari mewarisi ragam warna 
yang bertebaran dari telenovela-telenovela 
 
Dan kau katakan, perjalanan tak pernah selesai 
Walau baru sekadar cita-cita, 
kau sudah putuskan untuk menjadi mereka 
yang menikmati aroma parfum pacar-pacarnya 
 
Hingga akhirnya, selepas tayangan itu selesai, 
kau menjadi sangat bisu 
untuk sekadar mengintai diri sendiri 
 
di kepalamu, televisi telah membesi 
 
Februari 2015 
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NEGERI BERHIDUNG PANJANG 
 
Inilah negeri kita 
Hidungnya melebihi panjang sejarah neneknya 
 
Katanya, ia banyak menemukan aroma bencana 
dari riwayat manusia yang bersalah-sangka 
 
Kau tahu, 
dari hidungnya telah banyak dirazia suara 
yang bersembunyi seakan-akan doa 
Mereka menemukan serigalanya 
dari setiap bencana-bencana 
yang dihalau dengan ritual-ritualnya 
 
Hingga akhirnya semua muram dengan segala tindakan 
yang dipasrahkan di telinga 
Lalu semua orang pura-pura bertamasya, 
menyaksikan kematian 
yang dikunjunginya 
dari makam-makam para pendoa 
 
Maret 2015 
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ADA YANG BEGITU PASRAH 
 
Ada yang begitu pasrah di hadapanmu 
Ia rumah yang dulunya tak berpintu 
Tempat yang sempat memeliharamu menjadi batu 
Ia rumah yang dulunya paling merindukanmu 
Kesetiaan yang selalu tumbuh 
saat doa begitu acuh mengulurkan tangannya kepadamu 
 
Kini, rumah telah terlanjur berpintu 
Kau menjadi tak cukup usia untuk bertemu 
 
Maret 2015 
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SURAT UNTUK PAMAN 
:almarhum 
 
Paman, ternyata sudah cukup lama 
dunia kita terbelah 
Warna langit dan tetesan air mata kita 
pasti telah berbeda pula 
 
Maukah kau menceritakan 
semua itu untukku, Paman? 
 
dan barangkali, 
di sana waktu telah benar-benar lenyap di rumahmu 
Jarak dan ingatan tentang takdir telah lenyap menjadi batu 
 
Dan kau, Paman, 
telah lahir kembali 
sebagai wujud kebaikan-kebaikanmu saat itu 
 
Ingat, Paman, 
duniamu saat ini pasti sangat luas, bukan? 
Seperti apa? 
Sudahkah bertemu dengan orangtuamu, Paman? 
 
Ya, mereka kakek dan nenekku 
yang pastinya akan membaurkan mimpi-mimpimu di sana 
 
Paman, jaga diri baik-baik di sana, ya 
Semoga di sana, kau menemukan surga 
yang dipenuhi orang-orang yang lahir dari bijaksana 
Orang-orang yang tak pernah kelelahan membantumu 
mengacungkan jari 
untuk presentasi kebaikan-kebaikanmu 
 
Maret 2015 
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LIMA SETENGAH TAHUN 
 
Hari ini, tepat lima setengah tahun, 
aku mengenalmu 
 
Aku ingat, 
kala itu, kau mengenalku dari puisi 
 
Bahkan, kau lebih dulu menemui puisiku 
daripada aku 
 
Barangkali, ini kuungkap kembali 
supaya kau tahu, 
bahwa kita telah sama-sama 
dilahirkan dari payung rindu 
Tubuh kita ditakdirkan 
sebagai dingin yang kekal 
Di antara curah hujan 
yang tak lagi peduli terhadap laut 
 
dan hanya kau, 
yang memejamkan mata di balik dada ini 
Kau membuatku berlinang 
ketika orang-orang masih selalu mencoba membenciku 
dengan sepenuh pengekalan yang sengaja ditaburkan 
  
Katamu, panjang usia kita ini seperti kredit mobil 
san aku hanya tersenyum, 
menapaki lesung pipimu 
yang selalu saja menjauhkanku 
dari keraguan dan putus asa 
 
Maret 2015 
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BOLA DAN HUJAN YANG MENGGUYUR STADION 
MINI DI DEPAN RUMAHMU 
:Balya 
 
Jangan bersedih ya 
Hari ini dan waktu selanjutnya adalah milikmu 
Kau tak boleh ragu 
Ingatan dan doa adalah hari paling bahagia 
dalam mimpi-mimpimu 
 
Kau juga tak boleh malas, 
karena Tuhan sudah memintamu 
untuk memilih sesukamu 
 
Benar, Tuhan sendiri yang menyuruhmu 
Kau harus yakin dengan kekuatan 
yang bersarang dari doa-doa 
yang menyelimuti tubuhmu 
 
Jadi kau sangat kekar 
untuk menunjuk satu persatu yang paling kau pilih 
 
Barangkali, 
langit-langit di kamarmu pun akan dilukiskan ketenangan 
yang paling bahagia 
Hingga kau tak pernah akan kelelahan 
untuk mencari senyum 
yang sudah lama menempel di pipi dan keningmu 
Karena senyum itu akan setia mengunjungimu setiap waktu 
 
Jangan menangis ya 
karena hari ini adalah hari minggu 
Hari yang paling sering kau permainkan 
dengan bola dan hujan yang mengguyur stadion mini 
di depan rumahmu 
 
Kau tahu, sekujur tubuhmu akan disebut Tuhan 
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sebagai kekuatan yang paling berwarna 
Tuhan juga telah memberimu orang-orang 
yang paling menciummu 
Mereka lebih dari kekasihmu 
Mereka sangat pandai memilih jalan 
untuk mimipi-mimpimu 
 
Bahkan untuk mimpi yang paling sering kau lupakan 
karena keasyikanmu menghitung nyala lampu 
yang benerang dalam pikiranmu 
 
Tetap semangat ya 
Lawan kecemasanmu 
Sakitmu akan segera sembuh, 
karena sepenuhnya hari ini dan masa selanjutnya 
akan menjadi milikmu seutuhnya 
 
Kau juga masih hafal kan, 
bagaimana cara memulai menendang bola 
dan menghitung keringat yang lupa 
karena hujan telah menyegarkanmu terlebih dahulu 
sebelum sampai melelehkan tanah di stadion minimu? 
 
Semua itu adalah milikmu seutuhnya 
Kau harus bahagia 
Ingat, Tuhan telah memberimu orang-orang 
yang paling menciummu, 
karena ingatan dan doa 
adalah hari paling bahagia dalam mimpi-mimpimu 
 
Oktober 2012 
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PERAYAAN LAUT 
:fa 
 
Hari-hari telah sepakat 
menjatuhkan bibir kita di laut, 
Agar ikan-ikan semakin gemar 
menidurkan petaka kita 
dan membunuhnya pelan-pelan 
dengan penuh ciuman, 
 
Hari-hari telah sepakat 
menari sambil menelusuri pantai 
yang mendoakan kita kepada kematian, 
Agar keselamatan mata kita 
akan semakin berpelukan 
dalam wirid yang semakin memanjang, 
 
Hari-hari semakin berenang 
di atas kapal yang penuh dengan genangan pasir 
dalam perayaan laut yang tumbuh dari seribu badai 
dan tepuk tangan, 
Agar kelak rumah kita semakin abadi 
menjadi perahu 
yang tumbuh dari kampung-kampung penangkap ikan, 
 
dan kita akan semakin khusyuk berpesta, 
bersama kumpulan orang-orang yang merayakan laut 
di atas doa dan isyarat yang sangat dekat 
dengan kapal penjual ikan, 
 
Juli 2013 
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RITUAL PANJANG UMUR 
 
I 
Jangan marah lagi ya, 
karena malam ini 
aku tak lagi sanggup menidurkanmu 
sepenuh perayaan panjang 
semacam putri-putri raja, 
Malam ini, aku juga belum sanggup 
meniupkan sepasang lilin di matamu, 
karena kini tempat tinggal kita 
bukan lagi dari pesta makan malam 
yang selalu mencekam 
dengan beragam kemesraan, 
 
II 
Barangkali kau tak percaya, 
karena kini rambutmu tak lagi merah membara, 
kepalaku juga tak lagi mekar sebagai lading 
yang ditumbuhi kosmetik pilihanmu, 
Jadi kau jangan marah, 
karena barangkali, 
kini aku tak lagi mampu mengubah wajahmu 
menjadi usia rambut yang penuh dengan lampu 
dan mahkota yang selalu bersahabat 
dengan pantai-pantai di tengah kota, 
 
III 
Bayangkan saja, 
setiap pagi kau selalu tak lupa untuk bercanda 
sambil mendoakan potongan-potongan masa depan cahaya 
agar lekas pulang menjadi petang 
yang menulis sisa keinginan dan impian, 
dan kepada pagi, kau belum menyambutnya 
dengan takaran rindu yang paling tertawa, 
karena kini rumahmu sudah tak lagi menggubris kecemasan 
yang muncul karena dering ponsel 
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dan alarm jadwal sarapan tetangga, 
Namun santai saja ya, di mataku kau tetap berdoa, 
walaupun rumah kita sudah tak lagi mesra 
membangunkan mimpi buruk cerita fiksi 
yang semakin subur menanam ingatan 
dan sejarah pesta di halaman belakang, 
 
Juli 2013 
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PEREMPUAN YANG INGIN MENJADI KERETA 
 
Malam ini kau semakin ingin menjadi kereta 
Semenjak sepuluh tahun lalu 
ketika kau sering berkumpul 
dengan jalan-jalan kota 
dan beragam sisa kekecewaan 
yang semakin menggumpal bersama doa-doa 
yang urung memberitakan kematian 
 
Barangkali karena kau belum tahu, 
jika sebenarnya kita lahir dari sebuah pesta 
dan kumpulan plastik 
yang masih sanggup membentuk tubuh baru jika terbakar 
 
Hingga malam berikutnya, 
kita terasa semakin basah bercanda saja 
Padahal sehabis lapar, kita selalu tak lupa 
untuk memulainya lagi dengan percakapan makan malam 
yang biasa kita bibirkan menjelang tidur 
 
Bahkan, kau selalu menyempatkan untuk berbagi 
ketenangan, 
sebagai dongeng pendek mengenai perburuan masa depan 
dan hari-hari yang gagal menemui zamannya 
 
Namun ternyata kau merasa tak terbiasa, 
dan kau lebih memilih untuk melupakanku 
Selamanya, 
sebagai diri yang gagal 
dan lebih memilih pura-pura saja, 
menjadi kereta 
 
September 2013 
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ULURAN TANGAN ANGIN TROPIS 
 
Kita masih ingat, 
bagaimana angin tropis mengulurkan tangan 
dan pelan-pelan menidurkan laut menjadi hujan 
 
Hingga kita masih paham, 
bagaimana hutan menjadi jarak keterlambatan 
menuju rumahmu yang panjang 
dan semakin hilang meninggalkan pesan 
 
Barangkali kau masih ramah 
memanjakan rindu dari kening 
dan menurunkannya hingga dada 
 
Ketika kita masih segan memelihara umpan 
dan menanam lapar kepada kemarau panjang 
yang tak segan menjamu sedalam pelukan 
 
Lalu kau mengajak usia kita 
berjalan mengitari beragam gerbong kereta 
yang saling bergandengan 
dan melambaikan tangan 
 
dan kita saling bertanya, 
masih adakah keberangkatan lain 
setelah pesta kepergiannya? 
 
Februari 2014  
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KAPAL DAN PEDAGANG IKAN 
 
setelah seharian berlayar  
kapal merabun menatap kejauhan 
dia tiba-tiba menepi  
karena mendengar dan terbisik 
dan sejumlah perahu nampak berdesakan 
berbaris berjajar di pantai  
menyebut dan mengalihkan 
ketika semua tertuju untuk pedagang ikan 
 
November 2008 
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MATAKU TERSENYUM MELIHAT MATAMU 
 
fa, pagi ini mataku tersenyum melihat matamu 
bercerita pada pintu kamar yang baru kubuka 
 
pagi ini mataku ingin berbicara dengan matamu, 
bolehkah, fa 
 
tapi mataku belum berani, 
bukan aku takut, fa 
tapi apa mungkin karena bulu matamu yang seperti kupaksa 
untuk menari 
 
lalu mengapa matamu membangun perumpamaan pada 
mataku, fa 
tepat dibawah tanda baca setiap huruf dari namamu, 
semenjak kemarin, ketika aku ingin mencoba melafal penutup 
matamu, 
agar suatu saat nanti penutup matamu terbuka untuk mataku 
 
fa, maukah kau membukakan penutup matamu untuk 
mataku, 
 
fa, seperti apa sih matamu, fa 
baru saja mataku bilang kalau matamu belum mau diajak 
bicara 
 
maaf ya, fa 
bila mataku memaksa untuk mengayun bulu matamu 
mataku tahu kok, fa 
kalau matamu punya nyala yang begitu indah 
hingga matamu takut kalau tiba-tiba ada mata yang ingin 
bercerita pada matamu 
 
fa, ijinkan mataku untuk mencoba memberi nyala pada 
matamu ya, fa 
bukannya mataku sombong, fa 
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tapi mataku beda fa dengan mata-mata yang lain 
 
boleh ya, fa 
bila mataku ingin mencoba bercerita pada matamu 
kali ini saja, fa 
 
Agustus 2009 
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KEMATIAN HARI-HARI YANG MENJADI 
KAMARMU 
 
Sesudah hari-hari menjadi kamarmu, 
dan sesaat setelah bantal 
yang selalu menyulap rindu menjadi mimpi panjangmu, 
mungkin kau akan semakin lupa menjadi bosan, 
untuk menerima tamu yang tiba-tiba mengumpat 
dan berjatuhan dari tidur pulasmu 
 
Bahkan setiap terjagamu, 
hari-hari itu telah rela melupakan kabar baik 
setiap kali rumah-rumah tetangga menjadi gosip 
yang menguasai telinga dan air matamu 
 
Lalu hari-hari itu akan dibunuh sekejap di kamarmu, 
bersama lampu dan korek api 
yang menjadi kumpulan berita paling menarik 
dari telinga yang semakin pandai melubangi matamu 
 
September 2013 
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PEREMPUAN YANG TIBA-TIBA INGIN MENJADI 
PESAWAT TERBANG  
 
Tiba-tiba, 
kau ingin menjadi pesawat terbang, 
saat ibumu sempat marah-marah 
ketika kau hendak pergi ke kota 
Padahal dulu ibumu sangat sadar 
membaca keinginanmu 
 
Atau barangkali, 
dulu perlakuan baik ibumu 
karena saat itu, 
kau hanya ingin menjadi barang bekas saja, 
dan ibumu sangat suka 
 
Karena menurut ibumu, 
menjadi barang bekas 
adalah hak bagi setiap perempuan 
yang terlahir dari barang bekas pula 
 
Barang yang menjadi sia-sia 
jika tak ada lagi kemungkinan lain 
untuk menunda santapan kuli musiman 
yang selalu memanjakan mimpi 
untuk menjadi orang kaya 
 
dan kini kau tidak lagi bisa bahagia, 
masih terus memikirkan, 
bagaimana menjadi pesawat terbang, 
jika sudah terlanjur menjadi perempuan 
 
September 2013 
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PEREMPUAN RANTAU 
:Elsi dan Alsa 
Kalian harus lekas pulang, Flores dan Aceh sudah sangat rindu 
 
kau pasti akan selalu gemetar 
setiap mendengar kabar dari rumah, 
setiap pagi, ponselmu berkeringat, 
tak segan memukul mata dan telingamu 
untuk berlari menemani tubuh 
yang gemar berburu buku, 
setiap hari kau harus meruncingkan bolpoin 
dan menggeruskan tintanya di kepala, 
walaupun sebenarnya kau sangat kelelahan, 
namun semangatmu terus berkobar  
ketika melihat gedung-gedung mulai tumbuh 
dalam tubuhmu, 
 
kau semakin yakin, 
jika kelak kau akan menciptakan kota 
dan lampu-lampu yang tak hanya 
di dalam kamarmu, 
bahkan kelak setelah pulang, 
kau juga bersedia menjadi perpustakaan 
untuk kotamu, 
setiap hari menjadi surga 
yang semakin bahagia 
mengatasnamakan dirinya pewaris budaya,  
 
kau saat ini benar-benar menjadi cita-cita, 
dan kau semakin berbahaya, 
 
September 2013 
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KAMAR MANDI 
 
sudah berapa kali aku ingatkan, 
jika mandi dalam hitungan menit 
setelah makan malam itu 
akan membuatmu semakin penasaran, 
karena sabun cair yang biasa kau pakai 
untuk membius air matamu tak ada bedanya 
dengan minyak goring 
yang sering dipakai ibumu 
untuk menggantung cita-citamu, 
 
bayangkan saja, 
setiap kali kau mengguyur tubuhmu, 
gerakan tanganmu selalu tertuju 
pada lekukan punggungku dalam masa lalu 
yang selalu lumpuh menemukan rumah, 
 
dan tubuh kita seakan selalu bercabang 
dalam kamar-kamar tanpa pintu 
yang selalu membocorkan rahasia, 
 
hingga akhirnya jika pagi datang, 
tidur kita akan selalu mengubah mimpi 
yang pulas menjadi terjaga 
yang malas untuk menemukan jalan pulang 
menuju masa lalu 
yang sudah terlanjur tidur panjang, 
 
September 2013 
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KITA DAN RUMAH BUKU 
:fa 
 
Hari ini, kau dan aku sepakat berumah di buku 
Setelah sekian lama berpusingan menjadi peluru 
dalam kota-kota yang membunuh sejarahnya 
dalam perpustakaan yang membiarkan dirinya telanjang 
karena kehilangan pelanggan 
 
Hari berikutnya, kau dan aku sepakat mengubur janji 
serta tidak lagi memusingkan peluru dalam kota-kota itu 
Hingga kau dan aku semakin memiliki jarak 
untuk membaca ketenangan yang sempat berlama-lama 
menunggu hujan demi melupakan cerita panjang 
mengenai perceraian sejarah manusia dan binatang 
 
Bulan selanjutnya, kau dan aku sadar 
bagaimana melunakkan penjara dan mengubahnya sebagai 
surga 
yang selalu mendirikan tenda saat kita merasa lapar berdoa 
 
Lalu memaksa tubuh kita 
untuk menjadi saksi perkelahian koran-koran 
yang membawa kabar baik hari besar 
dalam kumpulan perayaan agama 
dan kematian para penganut surga 
 
Dan bulan-bulan selanjutnya, kau dan aku telah dilupakan 
dalam sejarah tubuh kita masing-masing 
Karena ternyata kebahagiaan yang telah kita rencanakan 
tega berpamitan begitu saja tanpa meninggalkan kabar 
dalam ponsel ataupun buku harian 
yang sering kita lupakan untuk dibaca 
 
Hingga catatan perjalanan kita semakin pusing 
membaca telapak tangan tetangga dalam kampung-kampung 
yang tak lagi mampu menciptakan jalan menuju rindu 
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Mereka semakin tak paham 
bagaimana memikirkan nasib seribu tenda 
dalam kesedihan-kesedihan yang telah berlalu tanpa rumah 
Hingga orang-orang semakin semangat 
untuk membakar ingatannya masing-masing 
di atas tumpukan buku 
Lalu kau dan aku menjadi sejarah pribadi, 
di hati kecil kita saja 
 
Juli 2013 
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TUHAN MASIH MEMILIHMU 
 
Tahukah kau, Tuhan masih memilihmu 
untuk menjadi manusia seperti biasanya, 
Sebagai rumah paling utuh dalam celana 
yang siap mencuci muka 
dan menguras perut setiap harinya, 
 
Namun kau nampak mengingkarinya, 
setelah dulu sempat kau bacakan jutaan nyawa 
di hadapan kitab hidupmu, 
Kini kau semakin luar biasa, 
kau tidak lagi sempat menjadi manusia seperti biasanya, 
Kau tak lagi ingat bagaimana menjadi sungai 
dan mengakhirinya di laut, 
Bagaimana menjadi pantai yang panjang 
dan sebagai hujan yang jarang memikirkan pulang 
 
Kini kau semakin luar biasa saja, 
Setiap pagi, kau muncul sebagai televisi 
untuk mendata ratusan pulau yang tergenang, 
Dan ketika siang, kau membawa doa sejuta nyawa 
yang selalu lupa terbacakan 
dalam forum-forum ibadah di istanamu, 
Lalu ketika malam, kau mengumpat di atas televisi, 
sambil bertepuk tangan membaca kabar sembako 
atas nilai gizi yang masih sempurna kau gadaikan 
 
Kau semakin melambung menjadi lebih luar biasa saja, 
Jika benar kau terlahir atas sejarah dalam tubuh yang sama, 
akankah kau paham bagaimana niat Tuhan memilihmu? 
 
Juni 2013 
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HATI YANG BERKACAMATA 
 
Lihatlah kita telah sampai 
pada ujung yang sangat malam 
Pada sebuah pesta yang nyaris lupa menyalakan lampu 
Pada sebuah perayaan 
yang penuh dengan kupu-kupu yang lucu-lucu. 
 
Hai, kau tak boleh marah 
Kita tidak salah jika memang benar-benar lupa 
untuk menyalakan lampu 
Lagi pula, kita kan juga tahu, kalau kupu-kupu juga suka 
dengan aroma malam yang gelap seperti itu 
 
Janji jangan marah ya 
Awas lho. Kau harus berjanji pada diriku 
Berjanji pada kupu-kupu 
dan juga berjanji pada lampu-lampu 
Karena marah itu tidak baik untuk kesehatan, 
bisa menimbulkan darah tinggi, 
lalu strok, dan akhirnya Izroil akan mengunjungimu 
 
Karena marah adalah hujan di mulutmu 
yang tak sanggup menggiring matamu 
untuk masa depan anak-anakmu 
 
Kau juga tahu, jika hati kita semakin berkacamata 
Doa-doa kita seakan menjadi gerbong kereta 
yang sudah kehilangan penumpang 
untuk mengejar masa depan 
 
Hai, kau jangan mengejar dan memaksa mereka 
untuk membantu mengelap airmatamu 
Kau harus tahu, kalau hati kita semakin berkacamata 
Masa depan akan malas mengunjungimu 
 
Oktober 2012  
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MEREKA MENYEMBUNYIKAN MASA DEPANMU 

 
Tapi tunggu, kita harus bergegas mencari tahu 
di mana mereka menyembunyikan masa depanmu 
Ayo, kita harus mencari sampai dapat 
Teruslah cari, dan cari 
Teruslah raba, dan raba 
karena bagaimanapun kekuatan kita ada pada niat mencari 
Catat, dan terus catat jejak pendahulumu 
Lempar, dan lempar 
Lemparlah terus semangatmu 
Ya, benar. Kau tak boleh lelah 
Buat tubuhmu semakin jauh menceraikan hatimu 
Ayo, lakukan terus 
Jangan sampai lelah 
Lihatlah, kau telah menjadi gunung 
Lihatlah, tubuhmu semakin tinggi.  
 
Apa? Kau bingung? 
Jangan, kau tidak boleh bingung 
Jangan sampai tubuhmu juga ikut-ikutan berkacamata 
Walaupun kita tahu jika berkacamata 
akan membuat jarak menjadi lebih dekat 
Namun ingat, mendekat lebih bagus 
Dengan berdekatan dan bergandengan, 
kita akan benar-benar mampu menghitung panen bulu mata 
yang mereka lakukan 
Bahkan kita akan sangat paham, 
berapa liter kesedihan yang kita butuhkan 
untuk menyuburkan bulu matanya 
hingga benar-benar layak untuk dipanen 
 
Oktober 2012  
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MALAM YANG MALAS MENYUBURKAN MATA 
 
Malam semakin malas menyuburkan mata 
Dan doa-doa kita seakan semakin menjadi gerbong kereta 
yang sudah kehilangan penumpang 
untuk mengejar masa depan 
 
Kita telah tiba pada rindu yang paling asing 
Pada doa yang paling menggigil 
Bahkan setiap orang yang melihat kita 
semakin kelelahan untuk menghitung laba dan ruginya 
 
Bayangkan saja, setiap hari 
kita harus meloncat-loncat memburu tompol-tombol 
dalam komputer kita 
Semacam ponsel yang terus bordering 
akibat nada alarm yang lupa kita dengarkan, 
karena kita masih tidur, dalam mimpi tentunya 
Mimpi yang semakin lupa bagaimana cara tepat 
untuk menidurkan anak-anak kita 
Termasuk suami atau istri kita. 
 
Oktober 2012  
  



P e r a y a a n  L a u t  –  S e t i a  N a k a  A n d r i a n  

78 
 

POTONGAN-POTONGAN MASA DEPAN 
 
Kau tahu, setiap hari 
kita selalu membawa potongan-potongan masa depan 
Meruncingkan bolpoin dan menggeruskan tintanya di kepala 
Bahkan beberapa kali kita sempat lupa 
untuk membaca garis telapak tangan kita 
Hingga suatu saat kita semakin tak pernah pandai 
membaca jadwal makan malam dengan keluarga tercinta 
Hari-hari terasa panjang untuk mengukur jarum jam 
yang semakin melengkung menunjuk keringatmu. 
 
Kita semakin gila karena masa depan 
Kita semakin lupa karena ulah masa depan 
Lalu kita mencari masa depan yang telah bersembunyi 
Kita gali masa depan yang telah menanak nasi 
Kita pungut secara berjamaah masa depan kita dari jalan-
jalan 
Kita ambili satu persatu yang tercecer 
Kita pungut masa depan yang dibuang oleh orang-orang 
yang memiliki terlampau banyak stok masa depan 
 
Lalu kita kebingungan untuk memilih 
masa depan mana yang tepat buat kita 
Masa depan yang tepat untuk bekal anak kita 
Masa depan yang cocok untuk rumah kita 
Masa depan yang akrab dengan kamar tidur kita 
Masa depan yang paling gurih untuk dapur kita 
dan tentunya masa depan yang paling segar 
untuk kamar mandi kita 
Juga masa depan yang paling berair untuk rekening kita 
 
Oktober 2012  
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PILIHAN MASA DEPAN 
 
Lihat, kita semakin tersenyum 
karena banyak pilihan masa depan 
Hingga kita semakin kebingungan 
masa depan mana yang akan dibawa pulang 
 
Lalu dengan terpaksa 
kita memilih semua masa depan untuk dibawa pulang 
Kita usap para masa depan kita 
satu persatu dengan tisu basah 
Kita ajak para masa depan kita untuk makan malam 
Kita ajak para masa depan kita 
untuk menghabiskan cerita di depan televisi 
Pada berita-berita kematian, 
sinetron yang menangis-nangis, demo mahasiswa, 
perkosaan, pencurian, kapal tenggelam, hingga berita aborsi. 
 
Lalu kita sejenak menyempatkan untuk bertanya 
kepada para masa depan, 
“apa kalian sudah ngantuk masa depan?” 
Serentak mereka menjawab dengan lantang, “Belum!” 
 
Karena mereka belum mengantuk 
dan karena kita baik hati, 
maka kita ajak para masa depan 
untuk mengelilingi kota-kota yang kesepian 
karena cemas menunggu hujan 
Kita ajak para masa depan mengunjungi kota-kota budaya 
yang penuh dengan pemikir-pemikir 
yang biasa disebut dengan budayawan 
 
Kita ajak para masa depan jalan-jalan 
mengunjungi gang-gang sempit 
menuju komunitas-komunitas galau 
yang penuh dengan para seniman berambut panjang 
dan para penyair yang tak sempat mengurus lapar 
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Kita ajak para masa depan 
menelusuri panggung-panggung pertunjukan 
Pentas teater, ketoprak, pantomim, lenong, ludruk, longser, 
drama gong, tari, 
hingga semua pertunjukan pun selesai. 
 
Oktober 2012  
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MASA DEPAN YANG KELELAHAN 
 
Para masa depan terlihat lelah yang berjamaah 
Para masa depan mengantuk, 
lalu kita giring mereka pulang ke rumah 
Kita ajak para masa depan untuk minum susu, 
kemudian mengajak mereka bergegas ke kamar mandi, 
gosok gigi, mencuci muka, kaki dan tangan 
Lalu kita giring kembali para masa depan  menuju kamar, 
kita baringkan satu persatu di ranjang, 
kita dongengkan cerita yang lucu-lucu, 
tentang kupu-kupu yang malu-malu, 
tentang boneka-boneka yang bahagia 
karena pada hari ulang tahunnya dihadiahi nyawa, 
juga tentang kisah korek api dan pistol yang berpelukan 
 
Mereka sangat bahagia, hingga mereka tertawa-tawa lepas 
Namun sepertinya mereka jadi lelah, 
para masa depan matanya sudah kuyu 
Kita juga lelah, para masa depan telah lelah, 
saatnya mereka tidur, lelap dan lelap 
Malam semakin ngantuk. Bulan sudah bermimpi 
Saatnya kita istirahat, para masa depan sudah tidur lelap 
Kita semua lelah, mikrofon mengantuk, pembaca puisi lelah, 
pemain pantomim mengantuk, penonton juga sudah sangat 
lelah 
 
Selamat malam, selamat istirahat masa depan 
Selamat tidur, selamat bermimpi ya masa depan 
 
Oktober 2012  
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BAJINGAN YANG MAHIR MEMBACA DOA 
 
kau tahu, bajingan itu sekarang bukanlah sekadar 
yang pandai mencuci air mata 
dan menggantinya dengan pesta-pesta kelahiran 
atau semacam ulang tahun yang sering kau jumpai 
setiap malam minggu saja, 
karena kini bajingan telah pandai meminjam uang di bank, 
ia juga semakin mahir mencuci piring, 
kadang bajingan juga sering ngompol di perut ibumu, 
hingga kau sempat khawatir 
ketika harus buru-buru pipis, 
karena pasti kau selalu membayangkan hal 
yang bermacam-macam tentang bajingan itu, 
padahal kini bajingan telah menjadi hari paling bijak 
dalam duniamu, 
ia tak lagi jahat dan tak lagi suka minum es, 
kini banjingan pandai menghiburmu, 
ia berjanji untuk mencintaimu, 
dan ia juga berdoa agar selalu bisa membawakanmu petasan 
tiap pesta ulang tahunmu, 
yang segera ia ledakkan dalam ingatanmu, 
agar kelak suaramu akan berubah menjadi kunang-kunang 
yang selalu setia meninabobokanmu setiap malam minggu, 
dan akan selalu mengirim cerita lucu dari setiap kentutmu, 
benar kan apa kataku, 
kini bajingan tak lagi sebajingan yang kau kira, 
 
Juli 2012 
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SELAMAT PAGI, GEMA 
:teatergema 
 
selamat pagi, gema 
kami tidak bisa membayangkan 
jika kelak kau akan tidur panjang 
kami juga tak sanggup mengumpamakan, 
jika kelak kau menjadi orang mati 
dan tulang tak berbicara 
kami tak bisa berpura-pura, 
benar-benar kami meyakinimu 
kau telah membuat kami lebih bernapas, 
setiap saat kau menjatuhkan kami 
sebagai kamar mandi, 
kau juga membuat kami gemar menciptakan doa 
untuk tanaman dan bunga-bunga mati 
kepada mereka, 
kau telah sanggup menciptakan pria-pria mencuci piring 
dan menanak nasi dengan seribu tangan 
dan membuat perempuan-perempuan semakin gemar 
mengencangkan ikat pinggang, 
bahkan ada yang sempat mengikatkannya di kepala, 
bayangkan saja, kau selalu tak ingin berdiam diri, 
kami semakin yakin, 
mengganggapmu sebagai kobar dan api, 
sebagai cerita yang sangat tak pernah muncul di televisi, 
bahkan dalam doa, kau jarang kami ditemukan 
 
Oktober 2013 
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PEREMPUAN, DOA DAN AKHIR YANG SIA-SIA 
 
pada sebuah takdir, kau percaya 
jika suatu saat kau benar-benar matang 
memanjangkan rambut  
dan membelahnya pelan-pelan 
menjadi dua ikat yang sama di sebelah dada 
kau seakan menjatuhkannya pelan-pelan 
menjadi semakin rahasia, 
tangan-tangan lelaki kau pulangkan 
dengan penuh riang, 
bayangkan saja, setiap pagi kau menjawab 
pesan singkat yang tak kunjung reda 
kepada tangan-tangan lelaki itu, 
kau kabarkan kegembiraan 
yang sengaja kau akhiri di balik jendela 
dan tidak cukup itu saja, 
banyak laki-laki yang berdatangan dengan cemburu 
yang kau pikir sama, 
mereka tak ada bedanya menginginkan matamu, 
seribu persoalan rindu dan cemburu menjadi satu, 
hingga berhari-hari 
kau telah mengumpulkan perasaan mereka 
menjadi hutan dan sumber petaka yang panjang, 
lalu kau timbun semuanya 
dalam doa dan mengakhirinya dengan sia-sia 
 
Oktober 2013 
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SURAT BUAT KEPONAKAN 
:Adi Kuncoro 
 
adi, bersabarlah 
langit masih bersama kita 
rumah kita juga masih sama 
rumah yang masih dikelilingi peta dan doa 
kadang, kita juga masih bisa mengingat-ingat 
jika jalan yang kita lewati pasti akan diperanakkan 
walau cuma sebentar,  
barangkali jarak tak pernah membuat kita 
semakin kepanasan 
biarlah, kita menjadi beragam gunung panjang 
namun masih berpelukan 
ya, dalam peta dan doa 
dan kelak akan mempertemukan kita 
dalam rindu yang sama 
pulang dan berhenti 
pada kedamaian yang serupa 
 
Oktober 2013 
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BALUTAN “LUKA” DI BALIK PERAYAAN LAUT*) 
Oleh Sawali Tuhusetya 
 

Sebagai sebuah produk budaya, teks sastra tak pernah 
terlahir dalam situasi kosong. Ia berkelindan dengan berbagai 
persoalan dan dinamika sosial yang terjadi di seputar 
kehidupan sang sastrawan. Tidak berlebihan apabila teks 
sastra tak pernah diam; ia terus menyuarakan luka, derita, 
bahkan juga kegelisahan sang sastrawan. Teks sastra, dalam 
konteks demikian, bisa dijadikan sebagai medium sang 
sastrawan dalam menyuarakan kegelisahan, luka, dan derita 
yang mengendap dalam ruang batinnya. 

Demikian juga halnya dengan teks puisi. Sebagai genre 
sastra, teks puisi juga tak pernah hadir dalam situasi kosong. 
Ia senantiasa mengusung berbagai persoalan yang 
berkelindan dalam diri personal sang penyair (jagat cilik) dan 
berbagai dinamika sosial yang terjadi di seputar kehidupan 
sang penyair (jagat gedhe). Melalui kepekaan intuitifnya, sang 
penyair senantiasa terlibat dalam pergulatan kreatif untuk 
menyuarakan kegelisahan yang mengerak dalam gendang 
nuraninya. Melalui bahasa sebagai medium utama dalam 
berekspresi, sang penyair melakukan transpirasi total 
kepenyairan sesuai dengan gaya tutur dan licentia poetica yang 
dimilikinya. Dalam proses pergulatan kreatif yang semacam 
itu lahirlah berbagai genre puisi dengan corak khasnya 
masing-masing. 

Puisi-puisi karya Setia Naka Andrian (SNA) yang 
terkumpul dalam Perayaan Laut (PL) pun –dalam penafsiran 
awam saya– tak luput dari pergulatan yang semacam itu. 
SNA dengan amat sadar memilih puisi sebagai teks yang 
dianggap tepat untuk memberikan “kesaksian” dan 
menyuarakan kegelisahan yang mengendap dalam ruang 
batinnya. Kepiawaian dalam merawi kosakata, idiom, atau 
langgam bahasa agaknya dimanfaatkan benar untuk 
mengekspresikan berbagai persoalan yang bernaung di 
bawah jagat cilik dan jagat gedhe yang membayang dalam 
gendang nuraninya. Tak berlebihan kalau sejumlah puisi 
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yang terantologikan dalam PL menyiratkan berbagai 
persoalan personal dan sosial yang menggelisahkan 
nuraninya; semacam cinta, idealisme, religi, atau hajat 
kehidupan yang yang lain. 

Tema yang didedahkan dalam setiap puisinya pun 
tidak terjebak dalam narasi-narasi besar yang berambisi kuat 
untuk melakukan sebuah perubahan. SNA lebih suka 
mengakrabi persolan-persoalan keseharian yang seringkali 
luput dari perhatian banyak orang. SNA agaknya sangat 
menikmati betul ketika sedang berproses kreatif. Tema-tema 
keseharian yang diangkatnya justru mampu menumbuhkan 
imaji-imaji “liar” dan mencengangkan. Ibarat orang mau 
memetik mangga, ia tidak langsung melemparnya dengan 
batu, tetapi ia panjat dengan penuh kenikmatan sambil 
merapal mantra-mantra suci yang dianggap mampu menjadi 
sugesti untuk mendapatkan buah mangga yang 
diinginkannya. Dalam proses semacam inilah, SNA 
menemukan berbagai imaji dari “dunia lain” yang dianggap 
“liar” dan “mencengangkan”. 

*** 
Jika ditilik dari muatan isi, 74 puisi yang terkumpul 

dalam anotologi PL sesungguhnya merupakan kisah tali-
temali antara jagat cilik dan jagat gedhe yang yang bernaung-
turba dalam kehidupan SNA. Sebagai sosok anak manusia 
yang secara biologis memiliki naluri sebagaimana makhluk 
Tuhan yang lain, SNA tak luput dari kisah pergulatan dengan 
masa depan yang “disembunyikan”, percintaannya dengan 
lawan jenis (fa?), aktivitasnya sebagai awak Teater Gema, 
hubungan kekerabatan dengan sanak-saudara, atau berbagai 
respon dan “kesaksian”-nya terhadap berbagai fenomena 
sosial yang mencuat ke permukaan. 

Melalui kelincahannya dalam bertutur dengan 
permainan metafora yang secara estetik membuka ruang 
multitafsir, “keliaran” imaji yang mencengangkan tampak 
melalui dekonstruksi logika yang secara diametral sangat 
kontradiktif dengan logika awam. Simak saja: //Para masa 
depan terlihat lelah yang berjamaah/para masa depan 
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mengantuk/lalu kita giring mereka pulang ke rumah/Kita ajak 
para masa depan untuk minum susu/kemudian mengajak mereka 
bergegas ke kamar mandi// (“Masa Depan yang Kelelahan”: 
81); //kau pasti akan selalu gemetar/setiap mendengar kabar dari 
rumah/setiap pagi, ponselmu berkeringat/tak segan memukul mata 
dan telingamu// (“Perempuan Rantau”: 70); //Hari-hari telah 
sepakat/menjatuhkan bibir kita di laut/agar ikan-ikan semakin 
gemar/menidurkan petaka kita/dan membunuhnya pelan-
pelan/dengan penuh ciuman// (“Perayaan Laut”: 60); //Hujan, 
maukah kau menjadi temanku/pagi ini sungai terlanjur 
menggantung dirinya/di atap kamar// (“Hujan, Maukah Kau 
Jadi Temanku”: 52). 

Sebagai pemilik “kemerdekaan berekspresi”, tentu sah-
sah saja SNA melakukan proses dekonstruksi logika untuk 
menciptakan metafora dalam menggarap persoalan yang 
dipuisikannya. Ia tidak harus mengikuti arus metafora 
“mainstream” yang sering didaur-ulang untuk menciptakan 
kekuatan dan daya estetik. Persoalan apakah puisinya bisa 
dipahami orang lain atau tidak, itu soal lain. “Pulchrum 
dicitur id apprensio”, begitulah kata filsuf skolastik, Thomas 
Aquinas. Adagium yang berarti “keindahan bila ditangkap 
menyenangkan” itu menyiratkan makna bahwa keindahan 
menjadi mustahil menyenangkan tanpa media sosialiasi. 
Begitulah, pergulatan kreatif SNA sudah tertunaikan ketika ia 
berhasil merawinya ke dalam sebuah teks puisi. 

Yang tidak kalah menarik, selalu saja ada balutan 
“luka” yang membayang dalam sebagian besar puisi SNA. 
Simak saja pada puisi bertitel “Bidadari Tidur dalam Kitab 
Suci” (:1), “Beberapa Nama yang Sering Muncul di 
Ponselku” (:14), “Untuk Pernikahan yang Tak Sebatas 
Ciuman” (:16), “Kaki dan Kenangan Kita yang Terpisah-
pisah” (:17), “Dari Perempuan Elegan hingga Perempuan Es 
Degan” (:23), “Kita Lahir dari Musim yang Bersebelahan” 
(:25), “Takdir yang Mempertemukan Kita” (:27), “Seorang 
Pemuda di Hati Kita” (:30), “Ada yang Tenggelam di Balik 
Rel Kereta” (:31), “Perihal Sandiwara” (:33), “Munajat Air 
Mata” (:40), “Tabrakan” (:43), “Seorang Luka” (:45), 
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“Perempuan Berhati Kaca” (:46), “Rindu” (:49), “Lampu 
Merah” (:50), “Kehidupan Aneh di Balik Jendela” (:51), 
“Hujan, Maukah Kau Jadi Temanku” (:52), “Negeri 
Berhidung Panjang” (:54), “Perayaan Laut” (:60), 
“Perempuan yang Ingin Menjadi Kereta” (:63), atau 
“Kematian Hari-hari yang Menjadi Kamarmu” (:68). 

Meski bertutur tentang “luka”, puisi-puisi tersebut 
tidak lantas terjebak dalam ungkapan-ungkapan vulgar yang 
sarat dengan sumpah serapah. Melalui permainan 
metaforanya, “luka” dibalut dalam kemasan bahasa tutur 
yang subtil dan lembut. //kau terus membayangi 
perjalananku/yang semakin subuh mendoakan cinta-cinta/kepada 
para tetangga yang sedang asyik menyeruput malapetaka dalam 
rahim istrinya// (:14), //dan orang-orang di sekitar kita/akan 
membaca hikayat kematiannya masing-masing/yang selalu 
bermula-mula/karena kesepakatan kita/adalah doa 
pertanggungjawaban lupa// (:16), //Begitulah takdir, 
mempertemukan kita/dari perjalanan dan pengkhianatan-
pengkhianatan/Ia yang membawa kita menelusuri jejak dan luka-
luka// (:27), atau //hendak kau kirim ke mana lagi/air 
matamu/lihatlah, sungai tiba-tiba dangkal/kesedihan 
meriwayatkan senyumnya/sebab keridaan tlah tak 
berpenghuni,/mereka bunuh diri/menggantung kakinya/setinggi-
tinggi di atas kepala// (:40). 

“Luka” dalam PL agaknya bukanlah fokus dan basis 
utama SNA dalam berproses kreatif. “Luka” lahir sebagai 
bagian dari “digresi” pemaknaan arus hidup yang mustahil 
dihindarinya ketika luka-luka peradaban masih menganga di 
tengah panggung kehidupan sosial. SNA hanya sekadar 
mewartakan dan memberikan kesaksian tentang “luka” yang 
memfosil dalam ceruk kehidupan umat manusia yang belum 
sepenuhnya terpotong oleh sejarah. Balutan “luka” dalam 
konteks PL juga bisa dimaknai sebagai pengejawantahan 
totalitas sikap SNA yang ingin tetap “setia” pada jalur 
kepenyairan yang “khas” menjadi miliknya; bertutur tentang 
persoalan apa pun, metafora tetap menjadi bagian esensial 
dalam sebuah teks puisi. Dengan kata lain, esensi puisi 
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sebagai teks sastra akan kehilangan “roh”-nya apabila 
menanggalkan bahasa sebagai medium utama dalam 
membangun kekuatan dan daya estetika. 

*** 
Sebagai sebuah catatan pendek, tulisan ini mustahil 

dapat menampilkan telaah secara utuh dan lengkap terhadap 
puisi-puisi SNA dalam PL. Masih banyak aspek dan unsur 
yang terabaikan. Menelaah puisi SNA membutuhkan 
kecermatan interteks secara intens. Saya berharap catatan 
pendek ini bisa dilengkapi melalui diskusi bersama. 

Nah, selamat berdiskusi! 
*** 
—————————————————– 

*) Tulisan ini sempat disajikan dalam “Bedah Buku Puisi Perayaan Laut 
Karya Setia Naka Andrian” pada Selasa, 17 Mei 2016 (pukul 19.00-
selesai) di Kedai Kopi Jakerham, Sekopek, Kaliwungu” yang digelar 
oleh Pelataran Sastra Kaliwungu (PSK) 
 
Sumber: http://sawali.info/2016/05/18/balutan-luka-di-balik-perayaan-laut/ 
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MEMBEDAH PUISI PROSAIS DAN PUISI GELAP 
Oleh Muslichin* 
 

Karya sastra merupakan ekspresi sastrawan dalam 
melihat fenomena yang terjadi dan berkembang di suatu 
masyarakat. Karya sastra sebagai pergulatan intensif 
sastrawan dan realitas yang melingkarinya. Dalam wilayah 
ini, sastrawan merupakan sosok manusia yang mengangkat 
citra rasionalitas dan sekaligus emosional yang mewakili 
kepentingan masyarakatnya, sehingga ia memiliki kepekaan 
yang tinggi terhadap persoalan yang menyangkut 
kemanusiaan, agama, dan bangsa.  

Para sastrawan mewujudkan pandangan atas persoalan 
yang terjadi di lingkungannya dalam wadah karangan atau 
fiksi. Kemasan fiksi tentu saja dilakukan agar pesan sosial 
budaya dan aspek estetika dalam penyampaiannya lebih 
sesuai dengan karakter manusia dan zamannya. Jika penyair 
yang merupakan seniman kata-kata memilih keberpihakan 
pada suatu fenomena maka ia akan menampilkan masalah itu 
dalam wujud puisi baik yang berbentuk puisi lama atau baru. 
Ketika puisi lama yang menjadi pilihannya, maka aturan 
yang baku yang menyangkut bait, rima, lirik, dan unsur 
puitika lainnya merupakan keharusan yang tidak bisa ditawar 
kembali. Namun, jika penyair memilih wujud puisi baru 
maka aturan-aturan tersebut tidak lagi keharusan. 

Bukan rahasia lagi, jika penyair sekarang banyak 
menggunakan wadah puisi baru dalam mewujudkan 
kegelisahan yang menimpa dirinya. Mereka 
mengejewantahkan puisi sebagai sarana kritik, protes sosial, 
maupun perlawanan terhadap ketidakadilan, kejanggalan, 
ketimpangan, dan kerinduan yang menyangkut persoalan 
pendidikan, religuisitas, politik, ekonomi, sosial, budaya, dan 
tentu saja cinta dalam tutur kata yang tak terkotakkan oleh 
tata aturan puisi yang kaku. Penyair menganggap bahwa 
semua itu harus diangkat dalam sarana kata-kata yang lebih 
bebas agar mereka lebih leluasa dan ekspresif untuk mengadu 
ketidaktenangan ketika harus menatap itu realitas. 
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Pengalaman Romantik 

Demikian pula jika kita menatap puisi-puisi yang 
terangkum dalam antologi Setia Naka Andrian (SNA) ini. 
Kumpulan puisinya ini berisi 74 judul yang notabene karya 
dirinya selama tahun 2008-2015. Dalam kurun waktu dua 
tahun, ia mengekspresikan kegelisahan dalam catatan-catatan 
uniknya itu. Tema yang diangkat sangat kompleks dan 
bervariasi. 

Menatapi puisi karya SNA tentu tak lepas dari latar 
belakang dan sepak terjangnya selama ini. Semua latar sosial 
dan budaya sangat terlihat pada ekpresi ketegangan dan 
kegelisahan yang ternukil dalam puisi-puisinya. Sebagai 
seseorang yang sedari kecil sudah memiliki bakat di bidang 
seni, sudah pasti ia memilih puisi sebagai medium yang sama 
asyiknya ketika ia menciptakan syair-syair lagu. Masa 
remajanya yang gandrung memainkan diri pada pentas musik 
di panggung-panggung menentukan lebih lanjut gaya dan 
corak tutur puisi-puisinya.  Kreativitas bermusik sangat 
mempengaruhi pilihan penciptaan puisi-puisinya. Gaya 
bertutur ala Slank, Jamrud, dan group super rock lain 
membawa karakter spontanitas SNA dalam membungkus 
kata-kata yang dilontarkannya. 

Selepas dari SMA, ia mulai menekuni sastra secara 
serius. Pilihan tersebut sangat tepat mengingat aktvitas 
selanjutnya sangat berkaitan dengan dunia sastra. 
Penghargaan sebagai pemenang lomba penulisan puisi, 
cerpen, dan layout majalah kerap ia terima.  Lepas dari S-1 
Pendidikan Bahasa Indonesia IKIP PGRI Semarang dan S-2 
Pendidikan Bahasa Indonesia UNNES, mulailah ia menjadi 
dosen di USM, Universitas Terbuka, dan akhirnya di 
UPGRIS. 

Pada dasarnya, antologinya ini adalah hasil 
kreativitasnya pada saat ia masih kuliah di IKIP PGRI 
Semarang. Oleh karena itu bentuk ekspresi kegalauan dan 
kerisauannya sangat terkait dengan tema yang melekat pada 
manusia seusia dengan dirinya. Judul-judul seperti Ingin 
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Rasanya Berziarah di Matamu, Untuk Pernikahan yang Tak 
Sebatas Ciuman, Beberapa Nama yang Sering Muncul di Ponselku, 
Bibirmu Mengibaratkan Perpisahan, jelas menunjukkan 
keterjebakan SNA pada masalah percintaan anak kuliahan. 
Seperti penyair lainnya, tema cinta meski klise namun 
memberikan bumbu eksotisme sendiri bagi penyair manapun 
untuk digarap lebih imajinatif dan menjadi sesuatu yang 
menarik ketika membahasakan dirinya sesuai dengan gaya 
dan karakter unik penyairnya sendiri. 

Salah satu unsur yang menarik dari puisi SNA adalah 
penggunaan unsur imaji, metafor, dan simbol yang kerap 
ditemukan dalam larik-larik puisinya. Gabungan kata yang ia 
pilih, yang seakan asal meletakkan diri begitu saja, 
sesungguhnya merupakan capaian estetika yang kental 
dengan nuansa sastra. Kebaruan diksi yang dipergunakan 
barangkali atas kebiasaannya dalam berakraban dengan puisi-
puisi dari penyair pendahulunya, Suminto A. Sayuti, Sapardi 
Djoko Damono, Chairil Anwar, Afrizal Malna, Jujur 
Prananto, Agus R. Sardjono, Moh. Wan Anwar, dan 
sebagainya. 

Barangkali, pengaruh maestro penyair di atas kentara 
dan ketat sekali membawa pembentukan karakter puisi-puisi 
SNA. Perjalanan bacaan puisi dari penyair di atas yang 
dimulai semenjak SMA membawa proses kreatif dan pilihan 
estetika yang harus diperjuangkan dan dilaluinya dalam 
bangku perguruan tinggi yang mewujud dalam kumpulan 
puisi ini. 

 
Puisi Prosais 

Di sisi lain, puisi SNA ini dapat dianggap sebagai puisi 
yang tak biasa. Kecenderungan menggunakan kata-kata yang 
kurang padat pada sekujur puisi-puisi SNA ini menyebabkan 
karya-karyanya sulit diidentifikasikan: sebagai puisi atau prosa? 
Sastrawan Jamal D. Rahman menganggap bahwa apa yang 
dilakukan oleh sastrawan-sastrawan muda dengan gaya 
pengungkapan seperti itu merupakan hal yang lumrah dan 
sah-sah saja. Ada kelebihan dan sekaligus kelemahan ketika 
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memaknai puisi-puisi yang panjang dan tidak mempersoalkan 
bentuk ini. Ketidakadanya bait membuat pembaca seringkali 
mengalami kerepotan ketika harus memaknai lebih 
mendalam apa maksud dari sebuah puisi, mengapa harus 
berpanjang-panjang penuturannya, dan mengapa tidak 
mengambil bentuk sebagai prosa saja. Oleh Jaman D. 
Rahman, puisi yang meleburkan batas antara puisi dan prosa 
ini dinamakan puisi prosais. 

Begitulah puisi SNA yang masuk dalam kategori puisi 
prosais ini. SNA yang pada awalnya lebih menyukai dan 
produktif dalam pembuatan cerpen, pada akhirnya intensif 
menghasilkan puisi-puisi naratif layaknya cerpen itu sendiri. 
Kekuatan puisi prosais SNA jelas terlihat ketika deretan kata-
kata membanjiri dan meluap-meluap seakan ada emosi yang 
mencoba tertahan dan dilepaskan bagai peluru senapan 
secara tepat pada sasaran tembak yang dipilihnya. Ada 
kedalaman rasa ketika SNA memilih ruang prosais. Namun 
ada kemalasan yang disengaja ketika ia tidak mau 
menciptakan tokoh dan konflik dalam karya-karyanya. 
Pengalaman-pengalaman batinnya seakan lebih mengena jika 
tertuangkan dalam ruang yang lebih padat daripada cerpen. 
Namun, ruang sepadat itu secara nekat harus pula 
dibahasakan secara prosais untuk mewakili segala kepenatan 
pikir dan rasanya. 

Terkadang, bentuk dianggap membelenggu dorongan 
dan hasrat untuk mengembangkan daya kritis dan kekuatan 
respon terhadap realitas empirik yang menghampirinya. 
Kekuatan larik akan lebih berdaya guna secara maksimal 
ketika pemilihan kata justru menggunakan diksi laksana 
cerpen yang tetap mempertahankan aspek metafora dan 
simbolik. 

Puisi-puisi yang berjudul Kaki dan Kenangan Kita yang 
Terpisah-pisah, Emansipasi Mutakhir, Dari Perempuan Elegan 
hingga Perempuan Es Degan, serta Kita Lahir dari Musim yang 
Bersebelahan merupakan beberapa contoh yang 
mengharamkan bait yang layaknya mesti hadir dalam sebuah 
puisi. Semua buntelan kata-kata yang berdesakan membentuk 
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metafor-metafor yang sulit dicerna dan dipahami. Seringkali 
diksi yang dipakai justru memberikan perumpamaan yang 
sebaliknya dari apa yang telah menjadi pemahaman umum. 
Kata-kata seperti berlompatan seenaknya dan serileks 
mungkin tanpa beban makna yang menjadi sasaran layaknya 
puisi yang baik. 
 
Pesona Puitik 

Lalu, kenikmatan apa yang diharapkan dari pembaca 
ketika disodori kata-kata yang berlimpah nan melelahkan itu? 
Tentu saja sangat subyektif dan tergantung wawasan dan 
pengalaman seorang pembaca itu sendiri. Beragam dan jelas 
tidak bisa memiliki standar kenyamanan yang sama ketika 
masing-masing dari kita merelakan diri mengunyah puisi 
SNA ini. Jika pembaca yang terlalu lama asyik dengan gaya 
puisi lama, tentu saja akan merasa jengah dan terpendam 
relasi imajinasi dengan teks-teks yang berderet-deret. Namun, 
jika pembaca adalah manusia pemberontak yang terbiasa 
mengoleksi diksi yang penuh menyesakkan, tentu mengalami 
ekstase kenikmatan yang tak terhingga. Ia tak lagi terbebani 
dengan bentuk atau balutan kata-kata yang menjebol pikiran 
kita, melainkan terbangun imajinasi yang lebih liar dari 
bangunan yang disusun oleh SNA itu sendiri. 

Begitulah SNA, ia sendiri kadang merasa kata-kata 
yang disusunnya bagaikan pelor senapan yang terlontar dan 
lepas begitu saja, menyerempat dedaunan, menghisap angin, 
menyenggol dedaunan, sehingga pelor kata-kata itu bisa jadi 
mengenai sasaran yang begitu jauh dan tak terbatas. 

Sebagai pembaca hanya bertugas menikmati, tak jauh 
dan tak lebih, seperti halnya ketika kita disodori nyanyian 
berbahasa asing yang mungkin kita tak pernah tahu makna 
dan artinya namun bisa membawa pengembaraan imajinasi 
pada langit, lembah, bukit, lautan atau yang lainnya.  Kita 
pun tak pernah tahu apakah SNA sengaja menaburkan 
kegelapan pada puisinya ataukah sekedar sedang bermalas 
dengan program cerpen-cerpennya yang tak kunjung usai. 
Yang jelas, puisi-puisinya telah merekam kepingan-kepingan 



P e r a y a a n  L a u t  –  S e t i a  N a k a  A n d r i a n  

96 
 

ide yang bisa jadi nanti berkembang menjadi bait-bait cerpen 
yang lebih jelas tokoh-tokoh dan settingnya sehingga tak 
perlu menyusun kerutan pada dahi pembaca yang masih 
pemula dan perlu menambah rangsum pengetahuan 
sastranya.*** 

 
*Penulis adalah Guru Sejarah SMA N 2 Kendal, salah seorang guru yang 
sempat menyesatkan SNA menyelami puisi semasa menggenangi dunia putih 
abu-abu. 
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kumpulan Kitab Lakon #1 Dongeng Negeri Dongeng (Teater 
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Buletin Hysteria, Buletin Kelelawar, Buletin Keris, Buletin Rumah 
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“Perayaan Laut” (Rumah Diksi Pustaka, April 2016), bunga 
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Manusia Alarm dan Orang-Orang Kalang. Ia tinggal di Sarang 
Lilin Art Space yang beralamat di Perumahan Griya Pantura 
Regency Blok A No. 4 Desa Tosari, Kec. Brangsong, Kab. 
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