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Pengantar Penyusun 
 
 
MENCATAT, MERAWAT, MENGABADIKAN 

 
Sejumlah tulisan yang terkumpul dalam buku ini 

bermula dari kegelisahan sederhana dari Lesbumi NU 
Kendal, tentang Ramadan dan Kampung Halaman. 
Dua hal yang begitu rupa telah berkait-paut di benak 
dan batin masyarakat. Akhirnya, terselenggaralah 
sebuah diskusi di bulan Ramadan. Diskusi yang terbuka 
bagi siapa saja dalam forum JURASIK (Jumat Sore 
Asik) #3 pada 6 April 2018 di Balai Kesenian Remaja 
(BKR) Kendal. 

Selepas diskusi usai, segala itu tidak rela jika 
hanya lenyap begitu saja. Tidak ingin selepas obrolan 
hanya berakhir dengan foto bersama dengan gaya yang 
sangat memaksa dan terpaksa. Lesbumi NU Kendal 
selanjutnya berniat ingin menghimpun sebuah tulisan 
dari hadirin serta siapa saja yang minat untuk turut 
menyumbangkan karya. 

Pengumuman disebar dan ditebar. Siapa saja 
diajak untuk mencatat, memanjangkan dalam ingatan 
publik, dan mengabadikan menjadi sebuah buku 
kumpulan esai. Para hadirin (peserta diskusi) kala itu 
pun manggut-manggut untuk turut serta dalam proses 
pembukuan kumpulan esai, sebagai salah satu upaya 
untuk merawat dan mengabadikan segenap laku di 
sekitar. Maka, alhamdulillah, jadilah buku kumpulan 
esai yang begitu sederhana ini. Selamat membaca! 
 

Kendal, Juli 2018 
Lesbumi NU Kendal 
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RAMADAN DI KAMPUNG HALAMAN 
Oleh Setia Naka Andrian 
 
 

Kampung halaman diyakini sebagai rumah 
berpulang atau tanah kembali bagi setiap orang yang 
barangkali telah meninggalkannya demi sebuah pekerjaan, 
impian, dan cita-cita. Kampung halaman telah menjadi 
tanah lahir, tumbuh dan berkembang bersama keluarga, 
karib, teman bermain masa kecil, yang begitu rupa 
menyimpan seabrek kenangan serta banyak hal lain yang 
bertebaran di langit-langit rumah perkampungan. 

Kampung halaman begitu kentara sebagai hunian 
masyarakat di sebuah pedesaan yang tumbuh subur 
dengan bergelimang tradisi, adat, kebiasaan yang bergulir 
turun-temurun. Seakan siapa saja yang sedang merantau di 
luar sana, akan begitu rindunya untuk pulang. Kerap 
mereka ingin bergegas kembali ke kampung halaman, 
seperti misalnya setiap kali Ramadan, saat bulan puasa 
bergulir hingga nanti Lebaran tiba. Mereka rindu rumah, 
rindu keluarga, rindu masakan, rindu kebiasaan, rindu 
peristiwa, dan rindu apa saja. 

Kita begitu mafhum, keberadaan kampung halaman 
menyembul setinggi-tingginya pada bulan Ramadan. Siapa 
saja seakan bakal menaruhkan segalanya demi perjumpaan 
tubuh dengan sebuah kampung yang melahirkan dan 
memanjakan masa lalunya. Jika seseorang telah merantau 
jauh, maka ia pasti akan bekerja sekuat tenaga, 
mengumpulkan uang sebanyak-banyaknya, agar pada 
Ramadan, ia bisa leluasa pulang, memeluk kampung. 
Sebuah kampung yang sederhana, yang begitu setia 
menyimpan berupa-rupa kenangan, kehangatan, peristiwa, 
laku adiluhung, pendidikan, sosial, agama. 
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Bolehlah kita sedikit mengingat, bagaimana 
Ramadan di masa kecil kita. Tentulah sangat berupa-rupa 
kisahnya. Bahkan setiap daerah, desa, atau kampung 
tertentu pastilah memiliki kisahnya masing-masing. 
Misalkan saja, saya begitu ingat, bagaimana kebiasaan 
saya dan teman-teman masa kecil saya untuk 
membangunkan warga saat hampir tiba waktu santap 
sahur. Kami berlatih sedemikian rupa untuk kekompakan 
gebukan perkusi “klotekan” (ngangklang), memperkirakan 
dan meramu harmonisasinya. 

Meski sebenarnya, begitu padat jadwal mengaji kala 
itu. Kami mengaji di masjid pada pagi selepas salat subuh, 
zuhur, dan asar. Saya ingat betul, masa Ramadan itu saat 
siswa sekolah diliburkan sebulan penuh oleh Presiden 
Gusdur. Ada benarnya tentang apa yang dikisahkan oleh 
Clifford Geertz (1983:295), bahwasanya pada bulan puasa, 
kegiatan yang bersifat keagamaan tiba-tiba meningkat dan 
kegiatan yang semata-mata sekuler dikendorkan. 

Namun segala itu sama sekali tak menyurutkan diri 
kami untuk berlatih. Mengekspresikan diri melalui alat 
seadanya, barang-barang dapur yang bekas, atau perabotan 
rumah tangga apa saja. Kami serukan lagu-lagu sahur, 
lagu-lagu daerah, serta lagu-lagu dolanan dengan paduan 
gebukan perkusi ala-kadarnya. Namun tetap dengan 
garapan yang tidak main-main. Kekompakan menyanyi, 
memukul perkusi, irama, dan harmonisasi tetap kami 
pertimbangkan. 

Lantas bagaimana saat ini, kian hari segala itu pelan-
pelan semakin tiada. Bahkan kerap kali didapati anak-anak 
yang mencoba membangunkan saat menjelang santap 
sahur dianggap mengganggu. Mereka kerap dimarahi, 
dibentak-bentak, dilempari batu, atau bahkan diguyur air 
comberan saat melintas di suatu rumah tertentu. 

Orang-orang kian hari seakan lebih percaya dengan 
alarm dari ponselnya masing-masing. Orangtua kerap 
bersikap tegas agar anak-anaknya berdiam manis-manis di 
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rumah. Mereka dipegangi ponsel pintar, meski semua tak 
tahu apa yang dibuka saat berselancar di jagat maya. 
Entah lebih bahaya mana antara bermanis-manis di 
ponselnya dengan saat mereka bersentuhan dengan 
perabotan dapur yang digebuk-gebuk. 

Lebih lagi saat malam Lebaran tiba, kita kerap 
menyaksikan bagaimana di mana-mana bertebaran takbir 
keliling yang dinilai begitu mursal. Dari segala itu timbul 
perkelahian bahkan tawuran antar kampung. Lantas 
selepas itu larangan-larangan bermunculan atas klotekan 
(ngangklang) dan takbir keliling. Larangan tidak hanya 
dari orangtua (keluarga) saja, namun berlanjut yang 
diputuskan oleh pemerintah setempat. 

Kita kerap menghadapi segala hal yang hanya 
diputuskan sepihak semata. Jika klotekan (ngangklang) 
membangunkan sahur mengganggu, maka dihantam anak-
anaknya, dilarang lagi klotekan. Jika takbir keliling 
memicu keributan, maka dilaranglah aktivitas itu. Jika 
konser musik kerap menggiring massa, menyulut 
perkelahian dan keributan, maka dilaranglah 
penyelenggaraan konser musiknya. Seharusnya akankah 
lebih elok jika keamanannya yang dikuatkan dan 
diketatkan, bukan laku berkesenian dan berkebudayaannya 
yang dilarang. 

Barang tentu kita bisa juga khawatir, bagaimana 
jadinya jika kelak suatu saat atau bahkan saat-saat ini. 
Kampung halaman telah tak lagi menjadi rumah berpulang 
yang diidam-idamkan setiap orang. Kampung-kampung 
telah berubah menjadi perumahan-perumahan yang 
dipenuhi portal-portal. Kampung halaman tak lagi 
bermagnet, tak lagi menarik perhatian bagi orang-orang 
untuk berpulang, untuk mudik saat Ramadan tiba. Sebab 
bagi mereka, kampung halaman telah tak lagi mampu 
menyimpan erat kenangan, peristiwa, tradisi, dan tak 
kuasa menyimpan bangunan-bangunan atau apa saja yang 
diwariskan leluhur. 
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Apa jadinya jika kampung halaman telah kehilangan 
banyak hal yang dimilikinya. Kampung halaman yang 
telah runtuh karena termakan keganasan segala hal yang 
mengatasnamakan pembangunan, berdalih mengubah 
tatanan demi kemakmuran. Pelan-pelan segalanya dipaksa 
untuk berubah demi misi pembangunan, kemajuan, 
kesetaraan dengan daerah atau kota-kota besar. Lantas 
perlahan kita tak lagi mampu membedakan, mana 
kampung halaman, mana Jakarta. Segalanya seakan begitu 
rupa dengan wajah-wajah yang sama. Entah manusianya, 
perilakunya, tatanan wilayahnya, bahkan kebiasaan dan 
pola hidupnya.*** 
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AKU DAN MERCON BUMBUNG 
Oleh Heri CS 
 
 

Novelis Gustave Flaubert (1821-1880) berseloroh, 
manakala kita menemukan dunia ini terlalu buruk, maka kita 
butuh mengungsi ke dunia lain. Maka, aku pun berseru,  ketika 
hari-hari berlalu terasa hambar, bernostalgia ke masa lalu 
menjadi oase penghibur suasana.  

Kalau Tuan atau Puan beberapa waktu lalu datang 
ke kampung halamanku. Maka, setelah turun di 
perempatan Lamerding Desa Meteseh arah Boja, Tuan 
dan Puan akan melewati perkampungan. Deret rumah 
dimana rata-rata di halaman atau di samping kanan-
kirinya berbaris rapi genting-genting yang baru diangkat  
dari alat cetak atau mesin press. Genting yang dikeringkan-
-warga populer menyebutnya dipepe, disandarkan pada 
tatakan bambu. Sebagian, dibaringkan di atas gribik.  Bau 
tanah liat yang basah bercampur minyak klenteng pun 
menguar khas. Di tempat lain, aroma bau tanah yang 
terbakar pun menyodok hidung orang yang lewat.  

Itu dulu sekira tahun 1980 hingga 1990-an. Sekarang 
seiring melajunya perkembangan zaman, kahanan banyak 
berubah. Jumlah warga kampung Krajan Tengah Meteseh 
yang memproduksi tanah liat kian susut. Secara sederhana, 
dari 10 rumah, mungkin hanya satu atau dua rumah saja 
yang membuat genting. Maka, bau yang khas yang saya 
ceritakan tadi bisa jadi akan sulit kita cium saat Anda 
menuju kampungku.  

Kampungku terletak sekira 1 km dari Kampung 
Krajan Tengah. Dari Krajan Tengah, setelah menyusuri 
pematang sawah yang menghampar di kanan kiri, 
pemakaman, jembatan lalu menanjak saat memasuki 
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kebun karet, maka sampailah Tuan dan Puan di kampung 
yang dahulu disebut sebagai Dusun Slamet Margosari.  

Itulah kampungku, sebuah wilayah yang secara 
administratif menjadi bagian dari Desa Meteseh 
Kecamatan Boja Kabupaten Kendal Provinsi Jawa 
Tengah. Kampungku tak seperti dusun lain di Meteseh. 
Jika dusun lain berbatasan langsung dengan dusun 
tetangga, maka kampungku dipisahkan dengan 
persawahan yang cukup luas lengkap dengan sungai yang 
melaluinya.  

Kampungku pun dikelilingi kebun karet milik 
Perkebunan Karet PTPN IX Kebun Merbuh di sisi Barat 
dan Utara, sementara di sisi Timur berbatasan dengan 
ladang pertanian yang berbatasan dengan Segrumung, 
dusun tetangga. Sementara di sisi Selatan, berbatasan 
dengan persawahan yang mengitari Kampung Tegal, 
Teseh, dan Krajan Tengah. Kampungku ibarat di puncak 
rerimbunan di antara kepungan perkebunan dan 
persawahan yang dililit sabuk sungai di bawahnya.  

Jelang Ramadan, kampungku menyambutnya 
dengan berbagai aktivitas. Aku dan teman-teman yang 
aktif di langgar kampung, biasanya mengepel, mencuci 
karpet, tikar, hingga kain pembatas untuk jamaah laki-laki 
dan wanita. Momen yang membuat kami bersuka cita 
adalah saat nyuci karpet dan tikar di sendang. Karena 
dengan begitu, bisa ceburan di kali. Sendang tempat kami 
mencuci karpet bernama Kali Gondang.   Setelah itu, tak 
lupa kami membuat alat musik yang terbuat dari kaleng 
bekas biscuit, botol, hingga kentongan. Alat untuk bunyi-
bunyian itu nantinya akan kami gunakan saat momen 
jelang sahur.  

Sore hari seusai waktu ashar, kami pun melakukan 
ritual mandi keramas menyambut Ramadan. Ini sebagai 
upaya bersih-bersih diri sebelum menjalankan ibadah 
puasa sebulan penuh. Tak lupa, setelah mandi dan asharan 
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aku diajak bapak ziarah kubur ke tempat pemakaman 
umum desa yang terletak sekitar 1,5 km dari rumahku. 
 
Tradisi Nyekar dan Nyadran 

Tradisi nyekar ini bertujuan mendoakan leluhur 
keluarga yang sudah di alam baka. Selain itu, juga sebagai 
pengingat akan kematian sehingga melembutkan hati dan 
mengurangi kesenangan duniawi. Tradisi ini juga 
dilakukan sebagian masyarakat di desa kami. Dalam 
tradisi yang dilakukan secara massal, kami pun 
melaksanakan tradisi sadranan, nyadran, upacara slametan 
di depan pintu makam. Masing-masing warga membawa 
bekal makanan yang ditaruh di wakul.  

Tradisi yang digelar tiap Jumat Kliwon pagi ini, 
diawali dengan bersih-bersih kemudian diakhiri dengan 
makan bersama setelah didoakan modin.  Begitu guyubnya, 
makan di atas daun pisang yang digelar di atas tanah. 
Sama rasa. Sama rata. Saling icip dan tukar makanan. 
Sebuah simbol budaya warisan nenek moyang untuk selalu 
mengingat kematian dan membersihkan diri dan hati 
sebelum memasuki sasi poso—dan hingga tiba saat Lebaran 
nanti.    

Yang kuingat, saat di makam, aku dikenalkan 
bapakku, Hadi Sugito, dengan makam mbahku baik dari 
trah bapak maupun ibu. Almarhum Mbah Marsono 
Marsiun-Makwo Seneng dari bapak, dan Mbah Ngatimin 
dari ibu. Sebab, mbah Putri Rasmi saat ini masih sugeng.  

Kenangan masa kecilku, sepulang dari nyekar 
sembari jalan kaki menyusuri petang sawah, biasanya aku 
bersama anak-anak lain mencari hewan-hewan kecil yang 
berwarna kelap-kelip, Kepik Emas. Kepik Emas 
merupakan binatang kecil sejenis kumbang berukuran kecil 
sebesar kuku jari, perisai yang bulat transparan dibagian 
punggungnya berwarna kuning keemasan. Dalam bahasa 
latin namanya adalah Aspidomorpha sanctaecrucis atau ia 
disebut juga dengan Golden Tortouise beetle. Binatang 
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kecil ini, biasa tinggal di sawah terutama di semak-semak 
yang berdedaunan hijau dan lembut.   Begitu eloknya, 
kami dahulu menangkapnya sebanyak mungkin untuk 
kemudian dijadikan hiasan di baju atau benda-benda yang 
lain. Dulu, hewan ini begitu mudah dicari, namun kini 
sudah jarang ditemukan. 

 
Momen Sahur 

Sahur menjadi salah satu hal berat saat Ramadan. 
Berat itu bukan karena aktivitasnya tapi karena bangun 
tidur untuk sahur yang super berat. Duh, mripat kelet!.  
Namun, tunggu  dulu. Rasa berat itu kemudian hilang 
dengan hadirnya tek-tek sahur di kampung. Sekelompok 
warga kampung yang umumnya remaja dan anak-anak 
berkeliling sambil menabuh kentongan bambu dan alat 
musik seadanya yang bahkan sering kali hanya berupa 
kaleng bekas dan ember adalah hal yang menarik.  

Dahulu “konser sahur” itu menjadi hal yang paling 
saya tunggu setiap jelang sahur. Begitu kerasnya tabuhan, 
mereka sehingga dari kejauhan tanda-tanda kehadirannya 
pun sudah terdengar. Saya merasa tak terganggu. Malahan 
selalu antusias setiap kali mendengar tabuhan-tabuhan itu. 
Saya bahkan sering bangun lebih dini agar tak terlewat 
kesempatan menyaksikan rombongan itu melintas di 
depan rumah. Meski tak jelas mereka menyanyikan lagu 
apa, namun orkestrasi perkusi anak-anak kampung tetap 
rancak. “Sahur! Sahur!”  

Saat itu ada keinginan untuk ikut menjadi bagian 
dari grup “konser sahur” tersebut. Apalagi beberapa teman 
seusia sering ikut di dalamnya. Terlihat seru sekali. Apa 
daya, orang tua sering melarang. Alasan mereka, nanti 
sakit, masuk angin, atau ngantuk. Pada akhirnya, aku 
hanya menjadi penonton meski juga kerapkali bisa ikut 
dengan sembuny-sembunyi. 

Kini, musik keliling pembangun sahur itu tak lagi 
eksis di kampung halaman saya. Padahal banyak warga 
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remaja dan anak-anak di sekitar rumah. Jumlahnya pun 
jauh lebih banyak dibanding populasi remaja dan anak-
anak di masa saya dulu. Tek-tek sahur di kampungku seolah 
tinggal kenangan.  Faktor tak adanya regenerasi dan 
transformasi turut andil menjadi pemicu kenapa tek-tek 
sahur, makin senyap. Mereka yang dahulu eksis, kini sudah 
harus menjalani masa kehidupan yang berbeda. Berumah 
tangga. Ataupun merantau ke luar kota. Mungkin, begitu 
juga dengan situasi di kampung halamanmu.  

Jalan-jalan setelah salat subuh menjadi bagian 
aktivitas mengisi Ramadan. Jalan-jalan biasanya dengan 
saling bergerombol. Kelompok perempuan dengan 
perempuan. Kelompok anak laki-laki dengan laki-laki. 
Kami keliling kampung. Atau terkadang hingga di 
kampung tetangga. Dalam bahasa kami nglayap hingga 
matahari sudah menampakkan diri. Tak lengkap rasanya 
saat nglayap kami tak bawa petasan. Ya, mercon lombok 
selalu ada dalam genggaman. Jalan-jalan tanpa membawa 
mercon kurang rasanya. Ini kami lakukan karena biasanya 
pada awal Ramadan, sekolah pun diliburkan. Maka, kami 
merasa bebas dan tak harus terburu-buru untuk persiapan 
berangkat sekolah. 

 
Ramadan dan Mercon Bumbung 

Jelang menunggu buka puasa atau ngabuburit 
kenangan tak terlupakan adalah bermain mercon 
bumbung. Sebelum kami memainkannya, aku dan 
beberapa teman akrab: Arif, Aswanto, Supri, Waluyo, 
Joko, atau Suroso mesti mencari bahan dasarnya terlebih 
dahulu. “Yuk, gawe mercon bumbung, meh poso!” begitu seru 
kami jelang memasuki puasa Ramadan.  

Mercon bumbung sebenarnya juga tersebar di 
beberapa wilayah nusantara. Beberapa kelompok 
masyarakat juga menyebut permainan tradisional ini 
dengan meriam bambu, bedil bambu, long bumbung, dan 
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lain sebagainya. Lalu apa sebenarnya mercon bumbung 
tersebut? 

Mercon bumbung merupakan ragam petasan yang 
dibuat dari sebilah batang pohon bambu pilihan. Jika 
dilihat dari sisi historis, permainan mercon bumbung ini 
diperkirakan terinspirasi dari senjata yang dipakai oleh 
bangsa Portugis saat mereka berupaya menduduki wilayah 
Nusantara. Meriam adalah sebuah senjata modern yang 
dimiliki oleh bangsa Portugis. Pada masa itu kehadiran 
meriam bagi orang-orang pribumi menjadi perhatian 
mereka. Mereka heran melihat ada benda yang bisa 
mengeluarkan bola panas yang bisa mengakibatkan 
kerusakan yang lumayan besar.  

Saya jadi membayangkan, betapa canggih otak orang 
Indonesia. Sebuah senjata tempur untuk perang, dengan daya 
ilmu kreatif orisinal dialihwahanakan menjadi sebuah alat main 
yang menyenangkan. Edan, tenan! 

Berbeda dengan meriam sungguhan, mercon 
bumbung tidak mengeluarkan bola panas. Alat tradisional 
ini hanya mengeluarkan asap dan bunyi ledakan yang 
cukup keras, Boom!  Karena tujuannya hanya untuk 
permainan saja.  

Singkat kata, serumpun bambu jenis petung menjadi 
incaran kami. Kami tak perlu membeli kala itu. Cukup 
menemui yang empunya tanaman dan nembung alias 
minta. Salah satu pemilik rumpun bambu yang kerapkali 
kami sambati adalah Mbah Pardi. Lokasinya berada di 
dekat Kali Gondang. Tiap kami ke kali tersebut, kami pun 
melewatinya.   

Dalam pembuatan meriam bambu, kita harus jeli 
memperkirakan usia batang bambu, ukuran diameter 
batang bambu, dan ukuran panjang batang bambu karena 
hal tersebut akan mempengaruhi kualitas dentuman suara. 
Semakin tua usia batang bambu dan semakin besar 
diameter batang bambu, maka kualitas suara yang 
dihasilkan akan semakin baik. Selain itu, tentunya untuk 
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keamanan dan keawetannya. Semakin tua bambu semakin 
kuat dan awet karena tak mudah pecah atau retak.  

Selain bambu sebagai bahan pokok, kita juga 
memerlukan peralatan lainnya yaitu parang untuk 
menebang dan membersihkan bambu, karet ban digunakan 
untuk mengikat bambu agar tidak mudah pecah, linggis 
digunakan untuk membuat lubang di batang bambu, 
sedikit kain dan sebatang kayu kecil yang di gunakan 
sebagai penyulut meriam bambu nantinya, minyak tanah 
atau karbit yang ditambahkan air dan garam sebagai bahan 
bakarnya. 

Setelah mendapat satu batang, kami pun mulai 
beraksi. Batang bambu dipotong dengan ukuran panjang 
1,5 hingga 2 meter atau 3-4 ruas dengan diameter bambu 
berukuran 4 inci. Kemudian, permukaan batang bambu 
dilubangi dengan jarak sekitar 10 cm dari pangkal batang 
bambu. Besarnya diameter lubang dikira-kira sebesar ibu 
jari. Lubang inilah yang akan menjadi tempat untuk 
menyulut meriam bambu. Langkah selanjutnya adalah ikat 
kuat – kuat sekitar sambungan ruas bambu dengan tali 
atau karet ban untuk memperkuat kapasitas bambu dari 
tekanan tenaga yang dihasilkan ketika disulut. 

Lalu, sambungan ruas di antara pangkal dengan 
ujung meriam kemudian dilubangi dengan menggunakan 
linggis. Sambungan ruas bagian dalam harus dipastikan 
dilubangi dengan baik dan hampir rata dengan diameter 
bambu. Hal ini sangat penting agar tekanan yang 
dihasilkan tidak tertahan sehingga membuat bambu 
mudah pecah ketika dibunyikan. Setelah itu, mengisi 
minyak tanah secukupnya. Tidak kurang dan tidak lebih. 
Aha, jadilah, mercon bumbung kami.  

Agar bisa menyala dan menghasilkan suara 
dentuman maka harus dinyalakan dengan api. Api tidak 
serta merta berasal dari korek, tetapi menggunakan sebilah 
kayu  yang cukup panjang yang ujungnya sudah dililit 
kain. Kemudian ujung kayu tersebut dicelupkan ke dalam 
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minyak tanah lalu baru disulut api. Lalu, ujung kayu 
dengan api menyala dimasukkan ke dalam pangkal lubang 
bambu yang dijadikan media untuk melakukan permainan 
mercon bumbung. Jika berhasil, maka bambu tersebut 
akan menghasilkan suara dentuman yang keras. Boom! 

Selain bahan bakar minyak tanah, dalam 
perkembangannya, juga bisa memakai bahan bakar karbit. 
Bedanya karbit sebagai bahan bakar ditaruh di kemasan air 
mineral 500 ml. Kenapa tidak dimasukkan langsung ke 
bambu? Jika dimasukkan langsung ke bambu. Bahaya. 
Bisa-bisa ini menjadi meriam sungguhan. Pasti ancur 
bambu sekali pakai.  

Entah, siapa penemu inovasi karbit ini. Dentuman 
yang ditimbulkan lebih gahar dank eras. Dum! 
Menggelegar hingga efeknya membuat kaget orang yang 
tiba-tiba mendengarkan dentumannya. “Wasyemm, ya, 
Le… Ngaget-ngagetti wong tuwa!” begitu kira-kira umpatan 
orangtua yang kagetan dan mendengarnya. Meski begitu, 
warga juga menolerir ulah anak-anak tersebut. Itu seolah 
sudah menjadi tradisi turun temurun.   

Tak jarang, di antara kami melakukan perang 
mercon bumbung. Adu kekuatan dentuman suara. Siapa 
yang suara mercon bumbungnya paling geras menggelegar 
itulah yang juara. Sorak sorai tepuk tangan anak-anak lain 
yang menonton menjadi pelecut dan semangat bagi 
masing-masing kelompok.  

“Wah, banter nggonku!” begitu teriak satu kelompok.  
“Awas ya! Tak bales kowe!”. Begitu celetuk kelompok 

lain.  
Begitu asyiknya kami main, terkadang tak ingat 

waktu. Hingga saatnya, masing-masing orangtua berteriak 
dari jauh. Dalam hal ini, yang biasa mencari adalah ibu 
masing-masing di antara kami. “Wes, sore, Cah. Bali ora!” 
Teriakan salah satu ibu teman kami itu, seolah menjadi 
peluit tanda bahwa perang mercon harus diakhiri. 
Kompetisi mesti ditunda esok hari.  
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“Ayo, bubar. Buko!” teriakku kepada teman lain. 
Maka hambata rubuh anak-anak lain pulang ke rumah 
masing-masing. Dan, tentu saja ada yang bagian 
mengamankan mercon bumbung ke salah satu rumah yang 
paling dekat dengan tempat bermain.  

Mercon bumbung meski terkesan mbebayani, namun 
dinilai cukup aman jika dibanding dengan petasan modern 
lain yang ada saat ini. Hanya saja, teman-teman harus 
tetap hati-hati kala bermain. Sebab, tidak sedikit kasus 
teman-temanku yang kehilangan bulu alis atau bulu mata 
karena terkena panasnya mercon bumbung saat bermain. 
Ibaratnya, saat nyebul geni dan menghilangkan asap di 
dalam bambu, ternyata mbulat ke atas. Maka alis kebrongot. 
Saat insiden terjadi, maka meledaklah tawa teman-teman 
lain. “Alise, Waluyo, kobong! Haha!” Teman lain pun, 
menimpali. “Kapokmu, Kapan?!” Yang disambut dengan 
ger-gerran tawa.Haha   

Begitulah. Seru, bukan bermain mercon bumbung. 
Masa-masa itu adalah cara ngabuburit yang asyik di masa 
kecilku. Kini kebiasaan bermain meriam bambu tak lagi 
dilakukan anak-anak kecil di sekitar rumah. Saya tak lagi 
mendengar suara-suara menggelegar itu. Menonton TV 
dan bermain gadget (gawai) kini lebih menyenangkan bagi 
anak-anak sekarang. Mungkin juga karena lingkungan 
rumah kurang lagi mendukung untuk bermain perang 
meriam bambu yang memekakan telinga itu. Pekarangan 
dan kebun yang dulu banyak dijumpai dan menjadi arena 
saya bermain kini telah diisi oleh deretan rumah-rumah 
baru. Bambu pun tak lagi mudah didapatkan kecuali harus 
membeli.  

Demikian juga dengan minyak tanah yang sudah 
langka. Padahal, di balik permainan mercon bumbung ada 
banyak nilai edukasi terkandung: Ada spirit sosial, 
kekerabatan, gotong royong, kerjasama, teamwork, 
kreativitas, keberanian menghadapi tantangan, dan 
senang-senang yang seru tanpa harus ke mal. 
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Guyonan Kala Tarawih 

Kenangan Ramadan di masa kecil juga diisi dengan 
kisah shalat tarawih yang berlangsung melelahkan. Dulu 
setiap hari saya mengikuti tarawih 23 rakaat. Dengan 
imam yang sudah berusia lanjut dan lebih sering membaca 
surat-surat panjang, jadilah tarawih masa kecil saya 
berlangsung hingga 1,5 jam. 

Bagi seorang anak kecil seperti kami mengikuti 
tarawih begitu beratnya. Lama sekali selesainya. Biasanya 
kami hany mengikuti salat jamaah maksimal 4 rakaat. Lha 
ini, sampai 23 rakaat. 20 tarawih dan 3 witir—karena kami 
warga Nahdliyin. Oleh karena itu, menyiasati rasa capek 
dan bosan, seringkali,  saya dan teman-teman hanya 
duduk-duduk di antara barisan salat atau kadang tiduran di 
belakang sambil guyonan. Lucunya, kadang, pada saat 
rakaat awal tiap tarawih dimulai kami duduk alias tak ikut 
salat. E, la dalah, saat duduk tahiyat akhir, kami seolah-
seolah ikut salat. Njupuk tahiyat akhir lan salam, tok! Hehe. 
Saya kalau ingat itu bisa ketawa sendiri.  

Kenakalan kami tak sampai di situ. Jahil menjadi 
kebiasaan yang dipiara kala itu, termasuk selama tarawih 
berlangsung. Saat yang lain khusyuk beribadah, kami 
justru bercanda. Saling menarik sarung teman hingga 
melorot. Saling melempar peci. Plotrok-plotrokkan katok. 
Hingga usil menjewer telinga atau menginjak kaki teman 
di sampingnya yang membuat barisan anak-anak selalu 
diwarnai cekikian. “Iso podo anteng pora? Nak, ora mulih wae! 
Guyon wae!” Begitu hardik Lek Soli, pak likku yang kerap 
memarahi kami-kami yang super nakal. “Inggih, Lek,” 
balas kami dengan wajah ditekuk, antara takut dan 
waswas namun juga diakhiri dengan cekikikan.  

Kami tak mempan dimarahi. Meski kadang dijewer, 
dipleroki, atau diberi bahasa isyarat, kami panggah 
mengulangi guyonan kami selama tarawih. Bukan hanya 
itu, keusilan kami adalah suka menirukan bacaan Imam 
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sebelum bacaan fatehah selesai dengan suara keras dan 
semakin keras ketika mengucapkan “Amin!,” dengan 
nyaring dan huruf i-nya panjang.  

Kenangan lain saat tarawih adalah adanya bilal yang 
menyeru dalam tiap pergantian dua rakaat saat salat 
Tarawih. “Fadlumminallahi ta’ala wani’mah!” begitu kata 
bilal, maka jamaah menjawab “Wani’mah”. “Allahuma 
sholli ala Muhammad”, jamaah pun menjawab, “Allahuma 
sholi alaih.” Lantunan sahut menyahut antara bilal dan 
jamaah itu memberikan romantisme masa tarawih.   

Saat-saat membaca niat puasa adalah momen yang 
ditunggu-tunggu aku dan teman sebayaku. Selain, karena 
itu mengakhiri rangkaian ibadah salat isya, tarawih, dan 
witir, juga karena setelah itu biasanya ada bagi-bagi 
jajanan. Maka, kompaklah kami ketika membaca lafal niat 
tersebut, dengan suara lantang dan saling beradu suara 
paling kencang, “Nawaitu Soumaghodin an adain. Fardi sahri 
Romadoni hadihissanati fardolillahi ta’ala. Niat ingsun poso 
dino sesuk, saking nekani ferdune wulan Romadon ing dalem 
tahun ini, ferdu kerana Allah ta’ala.” Maka, Serbu, jajanan…. 
Ada krupuk, wajik, jenang, kue, hingga gendar. 

 
Memori Buku Catatan Ramadan 

Ramadan di waktu kecil juga tak terlupakan dari 
buku catatan Ramadan. Sebab, saya dan teman-teman di 
SDN 05 Meteseh, juga mendapat tugas amanah dari guru 
Pendidikan Agama Islam Pak Saerozi untuk selalu mengisi 
Buku Kegiatan Ramadan. Rasa-rasanya, malas sekali. 
Mesti menenteng buku dan bolpoin itu setiap kali ke 
masjid. Apalagi saya juga harus berburu tanda tangan 
imam dan pemberi kultum sebagai bukti bahwa saya 
mengikuti salat tarawih dari awal hingga akhir. Haduh! 

Buku itu berisi penjelasan panduan puasa, salat 
Tarawih, salat Idul Fitri, lengkap dengan bacaan berbahasa 
Arab, kolom pelaksanaan puasa dengan format 
melaksanakan puasa atau tidak. Kemudian kolom 
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melaksanakan salat wajib lima waktu, salat tarawih, 
mengikuti kultum di masjid. 

Siswa harus membuktikan ritus ibadah tersebut 
dengan tanda tangan imam salat serta penceramah yang 
memberikan siraman rohani. Kolom yang lain yaitu 
tadarus Alquran. Guru Pendidikan Agama Islam 
memerintahkan siswa mengisi buku kegiatan Ramadan 
selama sebulan penuh hingga akhirnya mengikuti salat 
Idul Fitri dan mengikuti khotbahnya. Tentu dibuktikan 
dengan tanda tangan imam sekaligus khatibnya. Haduh, 
lagi!   

Kami ini berasa fans seorang artis yang mesti minta 
tanda tangan tiap habis ritual keagamaan. Bayangkan, 30 
hari melakukan itu. Maka buku kami pun lecek gak 
karuan. Kusut seperti kain yang tak disetrika. Lusuh luar 
dalam. Namun, kami pun tak kehabisan akal. Tanpa 
sepengetahuan banyak teman-teman yang sok rajin dan 
pintar, kami mengakalinya dengan kadang-kadang ndempul 
atau memalsu tanda tangan salah satu imam. Hehe. Yang 
penting tanda tangan penuh. Begitu pemikiran kami. Toh, 
kami memang melaksanakan ibadah.  

Kini buku semacam itu sepertinya sudah mulai 
ditinggalkan. Saat salat tarawih beberapa waktu lalu saya 
mengamati anak-anak yang ikut salat. Banyak di antara 
mereka yang tak membawa buku itu. Setelah bertanya 
kepada dua anak, ternyata sekolah mereka sudah sejak 
beberapa tahun tidak memberikan Buku Kegiatan 
Ramadan yang wajib diisi. Beruntung sekali mereka, 
namun itu semua bagi kami memberi kesan mendalam. 
Karena kami kini memahami, disiplin dan tanggung jawab 
adalah tujuan program buku catatan Ramadan diadakan 
pemerintah. 

 
Takbir Keliling Malam Lebaran 

Wabakdu, menyambut malam satu Syawal atau 
datangnya Hari Raya Idul Fitri menjadi momenum 
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perayaan suka cita akan kemenangan setelah sebulan 
penuh berpuasa. Meski kadang puasa sehari penuh 
ataupun puasa bedug.  

Berdesak-desakkan di pasar kembang menjadi 
keseruan masa kecilku  suasana menyambut Lebaran.  
Jelang lebaran, tempat yang selalu penuh sesak adalah 
pasar, toko pakaian, dan toko makanan. Saat itu, yang 
ditunggu-tunggu adalah diajak ke Pasar Kembang di Pasar 
Boja. Sebab, sebagai anak-anak tak lengkap rasanya jika 
tak memakai pakaian baru. Ibaratnya lebaran adalah serba 
baru. Mulai dari peci, sarung, baju, hingga sandal.  

Di pikiran kami kala itu, menggunakan pakaian 
serba baru membawa kesan dan rasa tersendiri.  Selain 
berburu baju baru, tak lupa aku pun dibelikan kembang api 
dan petasan oleh ibuku, Ngatipah Darmini. Kembang api 
dan petasan ini, nanti akan dinyalakan saat suasana takbir 
di malam hari.  

Sepulang dari pasar pada sore hari aku pun diajak 
nyekar oleh bapak. Seperti saat sehari sebelum Ramadan, 
tradisi ziarah juga kami lakukan jelang datangnya Hari 
Raya Idul Fitri. Bedanya kali ini kami lengkap dengan 
membawa bungkusan bunga mawar untuk ditabur di 
makam leluhur kami. Bunga ini kami bawa di pasar 
kembang tadi.  

Saat malam hari, kami dan kelompok remaja 
melakukan takbir keliling. Setiap anak yang ikut, dimintai 
iuran sukarela. Aku pun turut serta dalam takbir keliling 
dengan naik mobil pick up tersebut, lengkap dengan 
pelantang yang memekakkan gema takbir di sepanjang 
jalan yang kami lalui. Tak lupa sebagian anak-anak 
membawa alat musik perkusi seadanya: botol, kaleng 
biscuit, ember bodol, hingga kentongan. Rute takbir 
keliling kami meliputi: Dusun Slamet-Meteseh-Mijen-BSB-
putar balik-Cangkiran-Boja-Trayu-Brengos-dan balik ke 
kampung.   
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Syahdan, Ramadan selalu istimewa. Termasuk untuk 
memanggil kembali kenangan-kenangan lama yang telah 
membekas di hati dan ingatan di kampung halaman: 
bersama kawan, keluarga, atau handai tolan. Ingin rasanya 
mengulang suka cita masa kecil. Mengingat semua itu, 
ingin rasanya selalu menjadi kanak-kanak dan tak lekas 
dewasa. Masa kanak-kanak rasa-rasanya terlalu singkat. 
Namun, dewasa adalah keniscayaan.   

Akhirul kalam, segurat cerita nostalgia Ramadan di 
kampung halaman. Banyak yang ingin ditulis, namun 
biarlah sebagian cukup mendekam dalam ingatan. 
Mengenang Ramadan, seolah melihat diri kita dengan 
telanjang.*** 
 
Pondok Baca Ajar, 17 Ramadan 1439 H 
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JALAN-JALAN KE GEREJA, NGABUBURIT DI 
KLENTENG 
Oleh Subhan Abidin 

 
 
Ramadan di kampung halaman memang selalu 

istimewa. Ia sepenuhnya membawa kenangan. Kenangan 
tentang masa kecil yang menyenangkan. Kebanyakan 
orang mungkin berkesempatan merayakan lebaran di 
kampung halaman. Namun, hanya sedikit orang yang bisa 
ber-ramadan di kampung halaman, entah karena merantau 
untuk mencari ilmu, kontrak kerja yang mengharuskan 
berada bukan di kampung halaman saat ramadan, atau 
berbagai sebab lainnya. 

Mulai dari membangunkan orang-orang sekampung 
waktu sahur, berlomba-lomba membuat “aransemen “ 
lagu yang bagus untuk dimainkan, saling melempar 
petasan, jalan-jalan menyusuri desa setelah salat subuh 
sambil menunggu waktu berangkat sekolah tiba, tidur di 
masjid setelah dhuhur- dimana matahari sedang terik-
teriknya, ikut pengajian di masjid sambil menunggu buka 
supaya tidak terasa, saling berebut takjil hingga dimarahi 
petugas masjid, berteriak ”amin” sekereas-kerasnya saat 
tarawih supaya terdengar oleh imam, menertawakan 
sekencang-kencangnya teman yang langsung sujud 
padahal seharusnya qunut, sampai dengan tadarus disertai 
sendau gurau hingga larut malam. 

Semua itu merupakan hal-hal yang menyenangkan, 
yang mungkin hanya terjadi satu kali seumur hidup saja, 
yakni ketika kita masih kecil. Rasanya gambaran 
kebanyakan masa kecil orang Indonesia yang tumbuh di 
era 90-an di kampung halaman saat ramadan seperti itu. 
Kecuali petasan yang sudah dilarang, gambaran seperti itu 
masih jamak ditemukan. Terutama di Kendal. Namun, 
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bagi saya yang tumbuh di Weleri, ada sedikit cerita yang 
membedakan Weleri dengan daerah lainnya di Kendal. 

Dulu, setelah mendengarkan kultum dari kiai di 
masjid, saya dan anak-anak lainnya berjalan menyusuri 
jalan raya di desa kami, Sidomukti. Rute perjalanan kami 
adalah pergi ke selatan, dimana memang 
pemandangannya masih sangat alami dan indah. Tujuan 
akhir perjalanan kami sebelum kembali kerumah adalah 
Goa Bunda Maria. Ya, kami semua- anak-anak muslim, 
bahkan di bulan puasa sekalipun, sehabis mendengarkan 
ceramah dari kiai jalan-jalan ke tempat ibadah orang 
Kristen. Apakah saat itu ada masalah? Tentu saja tidak. 
Orang tua kami tidak mempermasalahkan, kiai-kia kami 
tidak mempersoalkan, masyarakat desa kami juga tidak 
memusingkan, dan yang paling utama adalah penjaga Goa 
Bunda Maria Ratu tidak melarang kami yang muslim ini 
mengunjungi tempat ibadahnya meski hanya sekedar 
untuk jalan-jalan dan melihat-lihat seisi goa. 

Bila Kaliwungu adalah kota santri, maka Weleri 
adalah kota toleransi. Selain pengalaman masa kecil saya 
di atas, hal yang paling mudah yang menunjukan bahwa 
Weleri adalah kota toleransi bisa dilihat dari tebak-tebakan 
berikut: “Bagaimana hukumnya salat di depan klenteng 
(tempat ibadah orang Cina)?”. Pertanyaan ini dulu begitu 
populer di kalangan anak-anak kecil. Pertanyaan ini bukan 
sekedar pertanyaan biasa, karena dari pertanyaan itu harga 
diri seorang anak dipertaruhkan. Apakah ia termasuk anak 
cupu yang kawasan mainnya hanya ada di situ-situ saja, 
ataukah dia termasuk anak gaul yang sudah menjelajah 
seisi kota. Karena, dari  pertanyaan ini seseorang dapat 
diukur seberapa “Weleri”nya dia. Bila seseorang 
menjawab “Tidak boleh salat di depan klenteng”, maka 
bisa dipastikan bahwa dia bukan orang Weleri asli, atau 
minimal dia orang Weleri asli namun belum begitu 
mengenal Weleri, atau mungkin dia termasuk pengikut 
aliran garis keras yang tidak suka agama dijadikan bahan 
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humor. Semua orang Weleri paham bahwa di depan 
klenteng yang dimaskud itu ada musala. Jadi, solat di 
depan klenteng (berarti salat di musala) bagi kami orang 
muslim Weleri hukumnya adalah boleh. Hahaha. 

Saat dewasa, saya menyadari bahwa anekdot di atas 
adalah bukti betapa toleransinya Weleriku ini. Di sini ada 
bangunan untuk dua umat beragama yang berbeda, dan 
letaknya berhadap-hadapan! Sepanjang ingatan saya, dari 
mulai saya kecil sampai sekarang saya berusia sama 
dengan usia Nabi saat beliau menikah saya tidak pernah 
mendengar ada gesekan antara kedua pemeluk agama 
yang berbeda itu,. Selain klenteng dan Musala, ada juga 
gereja dan masjid yang letaknya sangat dekat di Desa 
Nawangsari. Termasuk Goa Bunda Maria yang terletak di 
desa saya yang boleh dikunjungi orang muslim hanya 
sekedar untuk jalan-jalan. Semua itu menunjukkan bahwa 
Weleri dapat dibanggakan Kendal sebagai kota toleransi. 

Mayoritas penduduk Weleri adalah Islam. Namun, 
di sini berdiri sekolah Kristen yang tak kalah megah. Mulai 
dari SD Kanisius Brana, SMP Kanisius Budi Murni 
(keduanya di Weleri), hingga SMA Theresiana di 
Penyangkringan. Semua berjalan aman dan damai. Waktu 
SMP, saya pernah berteman akrab dengan seorang wanita 
Kristen. Bahkan sampai dapat membuatnya suka kepada 
saya. Hahaha. 

Dua ormas Islam terbesar di Indonesia, NU dan 
Muhammadiyah, juga hidup guyub di Weleri.  Sekoloah-
sekolah di bawah naungan keduanya juga umumnya 
letaknya tidak terlalu jauh, dan tidak pernah timbul 
bentrokan yang mengatas namakan kelompok atau 
golongan. 

Saat bulan puasa tiba, kita selalu mendengar ada 
orang-orang dari Ormas tertentu yang teriak-teriak agar 
umat non muslim yang tidak puasa memberikan toleransi 
bagi umat Islam yang puasa. Ormas ini menghimbau agar 
tidak membuka warung di siang hari selama bulan puasa. 
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Mereka bahkan tak segan melakukan sweeping kepada 
warung yang tetap nekat buka. Sesekali, cobalah ajak 
Ormas ini main ke Weleri saat puasa. Mereka pasti akan 
terkejut karena suasana Weleri saat puasa dan tidak sama 
saja. Warung-warung tetap buka melayani pelanggan yang 
datang, dan manusia makan minum di pinggir jalan adalah 
pemandangan yang sudah biasa. Begitu pula dengan 
pengajian-pengajian di masjid-masjid dan musala-musala 
tetap ramai seperti biasa. Soal lokalisasi? Jangan ditanya. 
Bila anda browsing di mesin pencari Google, anda akan 
menemukan sweeping tidak pernah terjadi di Weleri, 
melainkan di Sukorejo. 

Menjelang Ramadan tahun ini, kita dikejutkan oleh 
serangakaian aksi teror yang mengerikan, terutama 
ledakan bom di tiga gereja di Suarabaya yang 
mengakibatkan 25 orang meninggal serta 57 orang luka-
luka. Melihat betapa pentingnya toleransi bangsa 
Indonesia ini, saya berharap semua orang di Indonesia 
dapat mengambil pelajaran dari kota Weleri.*** 
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KAMPUNG DAN INGATAN MASA KECIL 
Oleh Muslichin 

 
 
Berbincang tentang masa kecil pasti ingatan kita 

akan tertuju pada sebutan geografis yang 
bernuansandesodan lokal yaitu: Kampung. Kampung dan 
masa kecil tak bisa terlepas begitu saja. Keduanya adalah 
entitas yang saling terkait dan membutuhkan. Jika kita 
menengok kampung pasti sama saja kita mengintip cipratan 
masa kecil yang masih tersisa, entah itu rumah tua, jalanan 
kampung, pohon-pohon, gardu, jembatan, sawah, kebun, 
lapangan voli, lapangan bola, lapangan badminton, dan 
sebagainya. Semua adalah ornamen kenangan kita. Benda-
benda adalah peneguh dan petunjuk bahwa kita 
mempunyai masa lalu. Maka tak salah jika kita menyebut 
kampung adalah dunia masa kecil kita. Mereka pernah 
hadir dan tidak bisa hilang begitu saja. 

Setiap manusia pasti memiliki kenangan akan 
kampung. Manusia sekarang adalah bagian dari kampung-
kampung masa lalu. Sesukses apapun mereka butuh 
kampung untuk mengingatkan kembali akan episode masa 
lalu yang lucu, unik, dan mungkin sensasional. Kampung 
memiliki peran penting atas prestasi, jabatan, dan status 
sosial yang dicapai pada hari ini.  

Ketika kita menyinggung kampung, maka akan 
terlukis pula gambaran orang-orang ramah yang pernah 
menjadi kakek-nenek kita, orang tua, pak Dhe, pak Lik, 
guru ngaji, guru SD, guru SMP, pelatih bola, pelatih gitar, 
pelatih badminton, kawan-kawan sepermainan, gadis-gadis 
kampung yang cantik-cantik, dan sebagainya. Semuanya 
sepakat membangun kenangan akan kampung. Pulang 
kampung berarti merindu akan kenangan itu. Berharap 
kenangan itu tetap abadi. 
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Kampung: Perspektif Antropologis 

Berbicara tentang kampung ternyata tidak hanya 
berbincang tentang aspek sejarah saja. Kampung bisa 
dianggap bagian dari dunia antropologis. Kampung adalah 
kumpulan manusia-manusia yang terikat oleh persekutuan 
atas dasar kekerabatan. Orang satu kampung sebagian 
besar masih memiliki ikatan persaudaran yang kuat. 
Mereka berasal dari satu buyut, udheg-udheg, atau gantung 
siwur yang sama. Orang satu kampung hampir dapat 
dikatakan sedarah. Ikatan yang teramat kuat ini 
menyebabkan hubungan gemenschaft orang kampung begitu 
kuat.  

Seringkali kita melihat bahwa kampung di pedesaan-
pedesaan Jawa ini muncul karena satu figur nenek moyang 
yang mendirikan sebuah pemukiman kecil di sebuah 
wilayah agraris atau maritim. Bertahap, pola pemukiman 
makin berkembang dan berubah menjadi kawasan semi 
perkotaan dan kota kecil.  

Untuk memperteguh ikatan satu kampung biasanya 
ada cerita dan mitologi yang berkembang pada masyarakat 
Kampung tentang siapa nenek moyang mereka, danyang 
kampung, dan kisah heroik lainnya yang menyebabkan 
sebuah kampung disegani dan dihormati warga kampung 
lain. 

Sebagai contoh di kampung kami, kampung 
Kranggan Wetan yang sekarang menjadi wilayah RW. 05 
Kelurahan Pegulon, juga memiliki mitologi hampir mirip 
seperti itu. Kampung kami memiliki ikatan sosio-
antropologis yang sangat kuat. Penduduk kampung 
pertama kali adalah warga pendatang Kudus yang 
mencoba nasib menjadi wirausaha yang sukses. Saking 
kuatnya ikatan tersebut, sampai terjadi bahwa orang-orang 
sekampung yang masih sedarah itu dari dahulu sampai 
sekarang tidak pernah diganggu bangsa lelembut karena 
semenjak dahulu sudah ada semacam ikatan perjanjian 
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antara nenek moyang kami dengan sosok lelembut yang 
pernah ada di lingkungan kami. Namun, jika ada 
pendatang, entah mereka hanya sekedar indekost, menjadi 
pegawai toko, atau pembantu rumah tangga, mesti pernah 
diajak berkenalan dengan lelembut yang menjaga 
kampung kami.Ada yang mengatakan bahwa kaum 
lelembut itu takluk dan menghormati atas apa yang 
dilakukan nenek moyang kami dalam proses Islamisasi di 
kampung kami. 

Begitulah kampung, selalu ada nuansa mistis dan 
antropologisnya. Begitu pula ada banyak tradisi yang 
masih sering kami lakukan dari dulu hingga sekarang. 
Tradisi tahlilan, yasinan, barikan, sewelasan dan wolulasan 
adalah ekpresi kami dalam menengok orang tua. Kami 
mendoakan mereka agar senantiasa mendapatkan pahala 
yang melimpah. Melalui tradisi itu berarti kami 
menghargai apa yang telah diberikan dan diwariskan pada 
kami selaku generasi penerusnya. Ada pula tradisi 
mitongdino, matangpuluh, nyatus, mendhak, dan khaul sebagai 
sebentuk ritus yang masih tersisa pelaksanaannya pada 
hari ini.  

 
Kampung itu Sejarah Masa Kecil 

Kampung kami adalah kampung yang pada masa 
kini dapat dikatakan sebagai kampung perkotaan. 
Bagaimana tidak, kampung kami ini terletak di jantung 
kota. Alun-alun Kota Kendal hanya berjarak 25 meter dari 
Kampung kami. Masjid Agung Kendal di sebelah utara 
kampung kami. Pendopo Kendal hanya berjarak 100 meter 
dari sebelah barat kampung kami.  

Kampung kami memiliki akar sejarah yang menarik. 
Rumah penyebar Islam dan imam besar pertama terletak 
di kampung kami. Benar sekali Mbah Wali Hadi tinggal di 
kampung kami, tepatnya di sebelah selatan Masjid Agung 
Kendal. Sampai sekarang masih tetap terlihat dengan baik 
karena rumah Mbah Wali Hadi dibangun dengan gaya 
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arsitektur Jawa-Kolonial yang luas tanah di sekitarnya 
hampir setengah hektar. 

Di sebelah selatan kampung kami, tepatnya di 
Kampung Tempuran, tinggal pula sosok pahlawan 
Indonesia yang sangat getol melawan kolonialisme. Tokoh 
itu adalah K.H. Ahmad Rifai, yang juga pemimpin Islam 
Rifaiyah. Islam Rifaiyah adalah aliran salafi tradisional 
dalam Islam yang dibentuk atas dasar sikap-sikap dan etika 
santri dalam menjalankan ajaran-ajaran Islam yang saat itu 
nilai dasar ajarannya sangat menentang kebijakan Kolonial 
Belanda.  

Di dalam jantung kampung kami, terdapat pula 
bangunan Belanda yang sangat kokoh dengan tanah di 
sekitarnya yang sangat luas. Hampir separo kampung 
kami, wilayahnya adalah lokasi rumah Belanda tersebut. 
Kepemilikan pertama rumah tersebut, sebagian besar dari 
kami tidak ada yang tahu. Yang jelas, rumah Belanda itu 
akhirnya terbeli oleh R. Soedarmo pada masa awal 
Kemerdekaan. Kemudian dipergunakan sebagai rumah 
oleh Pertani, atau semacam kantor Dinas Pertanian pada 
masa demokrasi Terpimpin dan awal Orde Baru.Pak 
Darmo atau R. Soedarmo ini adalah sosok yang kaya raya 
pada masa itu. Saking kayanya, beliau pernah mengubur 
sepeda motor Norton 500 CC di belakang rumahnya. 
Entah tujuannya apa, sampai hari ini pun kami semua 
warga kampung itu tidak ada yang tahu.  

Di tepi sungai, di sebelah barat kampung kami, ada 
gedung yang cukup besar dan berarsitektur kolonial. 
Empat pilarnya yang sangat besar sekali. Gedung itu juga 
warisan kolonial. Sangat mungkin gedung itu kepunyaan 
R. Bakker yang pada tahun 1921 (ada terpampang fotonya) 
memberitakan tentang luapan kali masjid sampai 
menggenangi rumahnya berhari-hari. Pada masa Orde 
Lama, gedung ini dipergunakan sebagai kantor GP Ansor 
NU atau karena waktu itu kami masih kecil, kami sering 
mengucapkannya dengan sebutan Bebek Angsor. Sekarang 
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gedung itu dipakai sebagai Gedung SMA NU 01 
AlHidayah Kendal. 

Di dekat lampu traffight light, ada rumah yang 
sekarang dibeli pengusaha bernama mas Agus Cemerlang, 
dulunya adalah sisa bangunan Belanda yang pada awal-
awal Orde Baru sering dipergunakan anak-anak muda itu 
latihan band/orkes gambus. Beberapa kali bang Haji 
Rhoma Irama pernah hadir untuk latihan. Pemilik rumah 
itu, Bang Mus, dulu adalah pemain accordian yang cukup 
handal. Ketika masih kecil, sering disebut-sebut nama 
Oma Irama. Ketika itu, Bang Roma belum ngetop dan 
hebat seperti sekarang. 

Memang demikian. Dapat dikatakan kampung kami 
memiliki sejarahnya sendiri. Sejarah yang membanggakan 
bagi warga kami. Betapa tidak, selain nama tokoh-tokoh 
agama yang pernah berjasa besar pada Indonesia, yang 
sudah tersebut di atas, kampung kami juga memiliki 
deretan nama artis/selebritis/politikus lain yang pernah 
menghabiskan masa kecilnya di kampung kami. Hendy 
Bendoro dan Murdoko adalah kakak beradik yang 
menghabiskan masa SMP dan SMA di kampung kami. 
Mereka yang asli Mijen adalah siswa SMP 2 Kendal dan 
SMA Kendal yang nge-kost di rumah saudaranya di 
sekitar kampung kami. Hampir setiap sore mereka main 
badminton, gitaran, dan makan bakso bersama dengan 
warga kampung kami.  

Otniel Andy Hermawan adalah artis top tahun 1990-
an yang terlahir di kampung kami, tepatnya di rumah 
Toko Jamu Jago (Sebelah Toko Cemerlang Printer). Dulu, 
Otniel ini lebih dikenal sebagai penyanyi cilik. Sekarang ia 
menjadi presenter salah satu televisi dan bertempat tinggal 
di Bandung. 

Berikutnya adalah Irawan. Ia adalah pemain 
bulutangkis yang lahir di kampung kami. Tepatnya di 
Toko Kho Ping (sekarang Jakarta Ponsel). Sampai hari ini 
belum ada warga Kabupaten Kendal yang bisa menyamai 
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prestasi bulutangkisnya. Ia pernah juara All England 
yunior, Ganda Indonesia Terbuka Yunior, dan Ganda 
Australia Terbuka Yunior. Usia Irawan sekitar 48 tahun, 
dan sekarang ia menjadi wirausahawan yang sukses di 
kota Kudus.  

Pada tahun 90-an, kampung kami, tepatnya rumah 
saya waktu itu, sering kedatangan kyai-kyai top dan 
terkenal. Saya masih ingat jika KH. Sahal mahfudz pernah 
mampir sekitar dua kali. Mungkin ada kyai lain yang sama 
hebatnya, tapi saya lupa siapa nama-nama kyai-kyai 
tersebut. Biasanya setelah ada acara PCNU, maka para 
kyai itu akan mampir di rumah (orang tua) saya. 

Mungkin karena letaknya di tengah kota, kampung 
kami punya nilai sendiri bagi para penghuninya dan 
pendatang yang melewati. Kampung kami seolah 
tambatan rasa, atau sarana rekreatif bagi masyarakat 
sekitar untuk berbagi dan bercerita. Suatu ketika di akhir 
80-an, tiba-tiba saja kampung kami sempat geger. Apa 
pasal? Ternyata artis yang sedang naik daun saat itu 
nongol dan mampir di Toko Sembilan Dua. Artis adalah 
Titik Puspa. Keberadaan Titik Puspa ini membuat warga 
penasaran dan ingin membuktikan wajah asli Titik Puspa 
dan ingin mencari tahu mengapa setenar itu bisa mampir 
di Kang Pik, pemilik Toko Sembilan Dua. Ternyata 
masalahnya sepele, Titik Puspa hanya sekedar mampir 
pipis ke toilet toko yang saat itu terlihat agak sepi 
dibanding toko sebelahnya. 

 
Keguyuban Kampung 

Begitulah ketika kampung bersuara, kenangan dan 
keindahan masa kecil akan terbentang. Kampung 
Kranggan kami sebetulnya sama dengan kampung yang 
lainnya, hanya saja faktor geografis itulah menjadi pemicu 
utama mengapa banyak bertaburan orang-orang terkenal 
dan top yang pernah hadir di kampung kami.  
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Ketika kita kecil dan remaja, pasti bisa merasakan 
nuansa kampung yang masih asli. Pola hidup gemenschaft 
menjadi ciri pembentuk hubungan sesama. Semua ikhlas 
tanpa pamrih. Keguyuban terasa kuat. Semuanya pun 
memiliki bakat dan kemampuan yang sama di bidang-
bidang baik olah raga maupun seni. Kami merasakan 
bahwa warga satu kampung bisa mempunyai kemampuan 
yang sama dibidang sepak bola, tenis meja, bulutangkis, 
catur, halma, karambol, ular tangga, bola voli, sepak 
takraw, memancing, dan bermain gitar.  Satu orang 
berbakat dari kampung kami akan mengajari kawan-
kawannya agar mempunyai kemampuan yang bisa 
mendekati. Semua proses latihan gratis. Tidak ada yang 
meminta mendapatkan ganti biaya pelatihan dan 
sebagainya. 

Kampung kita adalah wajah kawan sepermainan 
kita. Sering kami bertemu di malam hari, sekedar ngobrol 
di teras rumah sambil bermain catur, sembari menunggu 
tontonan The A Team, Charlie Angels, Chip’S, The Saint, 
Mission Imposibble, adalah sesuatu yang mengasyikan. 
Selalu ada senyum di sana. Sebentar kemudian ada tukang 
bakso, mie Jawa, mie ayam, atau gilo-gilo yang datang 
menghampiri. Bagi kawan yang sudah mapan dan bekerja 
akan dengan senang hati mentraktir kami yang masih 
remaja.  

Sembari bermain karambol, kami sering 
melakukannya untuk menunggu acara Kamera Ria, 
Selecta Pop, atau Aneka Ria Safari yang semuanya adalah 
acara favorit yang kami tunggu dan harus berjubel untuk 
menontonnya karena saat itu hanya satu keluarga saja 
yang mungkin memilikinya dalam satu kampung. 

Kampung kami tidak memiliki gardu poskamling. 
Namun bukan berarti intensitas pertemuan kami tidak 
akrab. Kami sengaja mengakrabkan diri dan berjumpa di 
teras-teras rumah yang luas dan tidak berpagar. Sering juga 
menggunakan kamar-kamar kost pendatang yang asyik 



Ramadan di Kampung Halaman – Lesbumi NU Kendal 

30 
 

dan supel. Bertukar pikiran dan berbagi hasil buruan 
kunci-kunci gitar atas lagu-lagu rock baru yang 
didapatkan. 

 
Ramadan di Kampung Kami 

Banyak cerita tentang kami dan kampung. Semua 
orang pasti memiliki kenangan kampung masing-masing. 
Tentang Ramadan di kampung yang tentunya syahdu 
karena bisa bertemu, berkemah dengan kawan-kawan dan 
malam-malam membangunkan sahur, atau berkompak ria 
membunyikan mercon bumbung yang super keras, atau 
juga mengambil mangga arum manis dan golek karena 
saat itu belum ada toko buah-buahan dan memang tidak 
ada rumah di antara kami yang memiliki pohon mangga 
kategori top itu. 

Ramadan mengingatkan pada masa kecil dan remaja 
tentang ibadah tarawih yang tak pernah tuntas. Ada 
kejahilan antar teman ketika melaksanakan Tarawih. 
Gangguan kecil yang mencoba menggagalkan konsentrasi 
kami yang sedang beribadah. Seolah tak ada dosa atas 
kenakalan-kenakalan itu. Ramadan juga berarti menunggu 
kawan perempuan yang berangkat tarawih dengan sang 
kakak. Betapa cantik dan sederhana ia dengan mukena 
yang sudah dipakainya dari rumah. Kenangan itu 
membawa arti sendiri bagi kami. Kenangan itu abadi dan 
selalu muncul kembali ketika kita berada di bulan 
Ramadan. Seolah ada yang menanti, dan ada yang 
menyisip meski sebentar saja. 

Ramadan menciptakan kultur permainan yang khas 
pada anak-anak dan remaja seperti kami. Kami terbiasa 
menyusun permainan yang sangat pas ketika dimainkan 
pada bulan Ramadan. Anak-anak laki-laki biasa untuk 
membuat petasan yang aneh dan mungkin mengerikan. 
Berbekal bahan atau obat mercon yang kami beli dari 
daerah Kuncen Sijeruk, maka mulailah menciptakan 
kreativitas yang berbahaya. Obat mercon pun setahu kami 
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ada dua jenis, yaitu obat yang berwarna kuning berarti 
daya ledaknya ringan, dan obat yang berwarna hitam yang 
keras dan berhulu ledak keras. Kami membeli yang hitam.  

Setiap pagi, sehabis sholat Subuh, kami para anak-
anak dan remaja, mesti menuju batas wilayah kampung 
sebelah timur. Sungai menjadi pembatas kampung kami 
dengan kampung sebelah: Kampung Tanjung. Bantaran 
sungai yang miring dan menghadap kampung kami itu 
adalah sasaran tembak dari mercon-mercon bantingan yang 
sudah kami produksi.  

Mercon bantingan merupakan mercon yang 
sederhana. Bentuknya aneh. Hanya plastik es lilin yang 
kami gunakan untuk membungkus obat mercon. Di dalam 
mercon kami taruh beberapa butir kerikil batu sebesar 
kelingking sebanyak tiga buah. Benturan antara kerikil-
kerikil itu pada bantaran yang terbuat dari batu granit itu 
nanti menciptakan suara ledakan dan asap yang super 
tebal. 

Setiap pagi itu, kami melempar satu persatu mercon 
bantingan. Praktis, suara bertubi-tubi yang membuat horor 
bagi ibu-ibu muda yang sedang mengasuh balita-balita 
mereka. Atau pula, menciptakan amarah yang amat sangat 
bagi kakek-kakek yang semalam belum bisa tidur nyenyak. 

Tentu, sehabis mercon terakhir kami akan 
menyiapkan jurus langkah seribu. Jurus yang sangat 
ampuh bagi kami sebagai bentuk pertanggungjawaban dan 
solidaritas sesama kawan sekampung.  

Lain waktu, ada juga bentuk game yang 
membutuhkan kekompakan dan kenekatan. Dan, 
sepertinya permainan berikutnya ini hanya terjadi di 
kampung kami, kampung semi kota yang mencoba 
berubah, kampung yang remajanya mulai meniru aksi-aksi 
dalam film action baik lokal maupun luar. Globalisasi dan 
televisilah sebagai sumber inspirasi kami untuk 
menciptakan hiburan yang luar biasa kreatif dan andaikan 
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itu game simulasi sangat mendekati kenyataan dalam film 
yang sebenarnya.  

Kami menciptakan game pertempuran dengan 
pedang. Pedang kami buat dengan kayu sepanjang satu 
meter. Kayu bebas, yang penting lurus. Adapun bentuk 
permainannya adalah tim. Tim dibagi dua, tim sendiri dan 
tim lawan. Tim sendiri adalah kawan-kawan satu 
kampung, sedangkan tim lawan adalah mereka dari 
Kampung Tanjung atau Kampung Tempuran. Setiap tim 
punya mata-mata atau inteljen yang tugasnya melaporkan 
persiapan lawan dan musuh pada kami. Termasuk pula, 
melaporkan kedatangan musuh yang sudah berada di 
perbatasan. Layaknya peperangan sesungguhnya, maka 
kami pun menyambut mereka, siap dengan pedang bahkan 
tameng(perisai) dari barang rongsokan sesukanya.  

Nama permainan yang kami lakukan itu adalah 
pedang-pedangan. Sebuah permainan yang berbahaya 
namun menuntut sportivitas, kerja tim yang kompak, dan 
strategi yang jitu untuk bisa mengalahkan lawan. Jika 
lawan atau kami yang terkena sabetan pedang kayu, maka 
kami secara sportivitas akan mengakui. Begitu pula dengan 
lawan, mereka juga akan mengakui kekalahannya. 

Hampir mirip dengan permainan pedang-pedangan, 
ada juga permainan senada yang dinamakan serangan 
debog. Serangan debog ini diilhami film-film perang 
Amerika. Dalam film sering ada adegan tentara 
melemparkan granat. Nah, apa yang dilakukan prajurit 
dalam medan tempur dalam melemparkan granat itu 
menginspirasi kami untuk membentuk game serangan 
debog.  

Serangan debog berbahan debog (dahan pohon 
pisang). Debog yang panjang kami potong-potong sebesar 
genggaman anak remaja. Biasanya kami mencari debog 
yang besar dari pohon pisang Kapok atau Kluthuk. Dengan 
ukuran yang besar maka kami dapat melemparkan debog 
pada sasaran lawan dengan lebih kencang, cepat, dan 
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akurat. Bentuk dan karakter permainan hampir sama 
dengan game pedang-pedangan. 

Selain itu, ada juga bentuk permainan yang bernama 
bondho-bondhonan. Setiap lawan yang tertangkap dalam 
penyergapan maka kami akan mengikat tangan 
dibelakangnya dalam sebuah tiang atau pohon. Begitu pula 
kami, jika ada yang tertangkap juga akan dibondho (borgol) 
dengan tali rafia. Sehabis mengikat dengan tali, biasanya 
korbanakan ditinggalkan begitu saja. Jika ada kawannya 
yang datang wajib melepaskan sosok korban yang 
dibondho itu. Begitu seterusnya. 

Itulah Ramadan kami. Untuk melepas penat dan 
lapar, kami menciptakan ruang kreativitas khas anak-anak 
dan remaja yang unik dan cerdas di masa di mana hiburan 
elektronik sangat kurang. Karena keterbatasan-
keterbatasan itu maka muncul ide-ide menyiasati 
bagaimana cara melupakan saat-saat lapar di siang hari. 
Kadang, saking asyik dan semangatnya, terpaksa ada yang 
mukah. Banyak energi yang dikeluarkan membuat sebagian 
dari kami merasa haus dan mau tidak mau mengatur 
strategi biar rasa haus hilang dan bermain tetap 
berlangsung. Caranya? Tentu saja dengan mengambil air 
wudhu yang banyak. Dengan membasuh muka dan 
berkumur yang banyak pasti tenggorokan tak lagi kering, 
dan tentu ada air yang menyelinap memasuki tenggorokan 
kami. Dengan kata lain, berkumur tiga kali, air yang 
dikeluarkan hanya dua kali. 

Dasar anak-anak. Mereka punya cara sendiri untuk 
menemukan solusi. Ketika lapar dan haus mereka 
menyiasatinya dengan cara-cara yang tidak benar. Tapi, ya 
sudahlah. Itu bagian dari masa kecil. Semua menjadi 
sebentuk kenangan indah. Ia pernah ada namun tak bisa 
kembali pada kita secara utuh.*** 
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MANGAN IWAK PITIK 
Budaya Lebaran di Caruban-Kendal Era 80-an 
Oleh Muhamad Kundarto 

 
 
Era awal 80an bersamaan usiaku menjelang masuk 

SD. Masih teringat saat itu kebiasaan dari suasana bulan 
puasa sampai beberapa hari merayakan ‘badha’ (lebaran). 
Salah satu yang khas di jaman itu adalah “mangan iwak 
pitik” (makan daging ayam). Mungkin terasa aneh saat ini, 
kenapa makan daging ayam terasa sangat istimewa. Yah, 
saat itu lauk pauk keseharian masyarakat jarang sekali 
yang bisa makan daging ayam. 

Menu keseharian umumnya lauk ‘jangan’ (sayur), 
seperti ‘jangan terong’ (sayur terong), ‘jangan bening’ (sop 
sayuran), ‘jangan santen’ (sayuran ber-santan), ‘jangan 
gori’ (sayur nangka muda), dll. Sementara laut tambahan 
dari ‘gereh’ (ikan asin), ‘iwak gatel’ (ikan pindang), 
‘blenyik’ (ikan rebon/ebi, udang kecil). Biasanya ditambah 
gorengan tempe dan ‘tahu sumpel’ (tahu isi, tahu susur). 
Semantara itu mangan iwak pitik lebih sering dilakukan 
saat menunggu lebaran tiba. Jadi, ketika sehari sebelum 
lebaran, bagi masyarakat mampu, ditandai dengan 
‘nyembelih iwak pitik’ atau berapa ekor ayam yang akan 
disembelih. Biasanya 1-3 ekor per rumah. Oh ya, saat itu 
semua ayam adalah jenis ayam kampong, yang dagingnya 
sangat kenyal dan alot jika tidak pandai memasaknya. 

Beberapa hari menjelang lebaran, masyarakat sudah 
bersiap menyediakan menu khas lebaran. Selain iwak 
pitik, biasanya mereka masak opor, merebus lepet (beras 
ketan dicampur kelapa dan garam) sampai 5 jam nonstop, 
merebus lontong, dan menyediakan aneka kue sajian di 
atas meja tamu. Ayam akan dipotong kecil-kecil karena 
mau dibagi-bagikan ke tetangga. Itu dinamakan ‘riyaya’, 
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yaitu mulai malam takbiran sampai pagi menjelang sholat 
ied, antar mereka saling memberi ‘punjungan’ (mengantar 
makanan ke tetangga dekat dan saudara se-darah di lain 
dusun sampai lain desa). Biasanya punjungan per rumah 
berupa wadah rantang berisi opor ayam 1 potong, 2-3 
lontong, dan 4-5 lepet. 

Jadi kalau kita tengok makanan di dapur, ada menu 
masakan opor ayam, lepet dan lontong hasil masakan 
sendiri dan menu yang sama dari hasil punjungan para 
tetangga. Ada yang inisiatif memisahkan, karena rasa 
tentu beda. Tapi ada juga yang mencampur menu 
makanan opor tadi di satu tempat. Makanan berkuah itu 
akan selalu ‘di-nget’ (dihangatkan, dipanasi) setiap pagi 
dan sore hari, sampai makanan itu habis. Biasanya lontong 
hanya bertahan 2 hari karena tidak di-nget. Sedangkan 
lepet lebih awet. Apalagi jika ‘disangan’ (dipanggang 
dengan kuali bahan tanah). 

Menu masakan lebaran ini biasanya masih ada 
sampai 4-5 hari setelah lebaran. Para tamu yang hadir, 
akan selalu ditawari makan dengan kata khas “mangan 
po?” atau “mangan ra”, yang artinya ajakan untuk makan 
di rumahnya. Sementara sajian kue kering di meja tamu 
masih tetap ada sampai beberapa minggu. Sajian meja ini 
yang khas adalah ‘blek wadah roti’ (bekas tempat kue) 
merk Kong Guan tapi isinya sudah diganti dengan krupuk, 
rempeyek, atau aneka kue buatan sendiri lainnya. 

Jadi, mangan iwak pitik saat itu terasa sangat 
istimewa, karena hanya dilakukan sekali dalam setahun. 
Itu pun menunggu saat lebaran tiba. Beda dengan saat ini 
dimana menu itu bisa ditemui dan dirasakan seminggu 
sekali, serta jenis ayamnya juga banyak yang dari daging 
ayam potong.*** 
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MENUAI BERKAH BULAN SUCI DI KOTA SANTRI 
Oleh Muhammad Hilal Ibnu Hasan 

 
 
Kaliwungu adalah salah satu kota keagamaan dan 

tradisi yang sangat subur di jawa tengah, atau mungkin 
bahkan di indonesia. Saat Ramadan datang diambang 
pintu, semua lapisan masyarakat baik pribadi mau pun 
ormas, baik tua mau pun muda, semuanya turut aktif. 
Bahkan organisasi yang kelihatannya selama satu tahun 
seperti mati suri mendadak begitu Ramadan datang tiba-
tiba menjadi aktf dan “hidup” kembali. Singkatnya semua 
unsur masyarakat kaliwungu seperti seperti tak ingin 
melewatkan kesempatan berbuat kebaikan di bulan penuh 
berkah ini. 

 
Kaliwungu kota Keagamaan 

Kalau sekedar menceritakan mushola-musholla diisi 
jamaah traweh dan kuliah subuh saya rasa di indonesia 
sudah banyak tempat-tempat yang malaksanakan hal 
tersebut. Namun berbeda dengan kota Kaliwungu. sebagai 
kota santri yang mungkin lebih identik dengan keagamaan 
ternyata terdapat cukup banyak hal keagamaan yang 
sangat menarik untuk diceritakan. tentang ngaji pasaran, 
misalnya. Ngaji pasaran yaitu, kegiatan membaca kitab 
kuning—membaca naskah lafad kitab berbahasa Arab 
yang diterjemahkan satu persatu kosa kata ke dalam 
bahasa jawa—yang di ampu oleh pak kyai atau ustad di 
masjid atau dipondok pesantren selama bulan Ramadan. 
Kitab yang dibaca bermacam-macam, mulai dari kitab-
kitab kecil seperti safinatun najah, sampai kitab-kitab induk 
yang sering menjadi refrensi para ahli kitab kuning seperti 
al muwatho’, dan ihya’ ulumuddin. 
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Ngaji pasaran ini sangat ramai diikuti santri dari 
berbagai daerah; ada yang dari Tegal, Brebes, Cirebon, 
Indramayu, bahkan ada juga yang dari luar pulau seperti 
Banten, Sumatera, Lampung dan Kalimantan. Banyak 
para santri yang datang mengaji sekedar untuk tabarukan 
kitab kepada pak kiai yang dianggap tersohor dan 
kharismatik. Di Kaliwungu, pondok pesantren yang paling 
banyak di datangi santri adalah podok pesantren APIK 
yang diasuh oleh KH. Sholahuddin Humaidullah, Ponpes 
Putri ARIS yang diasuh oleh KH. Khafidhin Ahmadum 
dan Ponpes Al Fadllu wal Fadhillah yang diasuh oleh 
beliau Hadratu Syeikh K.H. Dimyathi Rois. Antusiasme 
santri dalam mengikuti ngaji pasaran ini tidak tanggung 
tanggung. Mereka siap mengikuti pengajian seharian full 
sepanjang hari selama bulan Ramadan, mulai sejak ba’da 
shubuh, sampai full ba’da traweh sampai jam 11 malam. 
Apalagi pengajian di tempat KH. Dimyathi Rois, santri 
harus siap mengaji hingga larut malam. Bahkan sampai 
jam 01.30 dini hari. 

Selain ngaji pasaran, yang wajib ada di seluruh 
antero Kaliwungu adalah ngaji sima’an. Yaitu menyimak 
bacaan alqur’an seorang hafidz atau hafidzah yang 
diundang untuk mengisi mushola-mushoola disetiap sudut 
kota kaliwungu. Karena hampir setiap musholla hampir 
pasti ada kegiatan sima’an sehingga suasana sore bulan 
Ramadan dikaliwungu terasa sangat khas, sakral dan 
menyejukkan sekali, lantaran disepanjang jalan kota 
kaliwungu terdengar lantunan ayat suci alqur’an.  

Kemudian malam harinya, ba’da traweh musholla-
musholla diisi tadarusan yakni membaca alqur’an secara 
bergantian. Tidak ada batas waktu dalam tradisi 
pembacaan alqur’an ini. Ketika semuanya lelah, maka 
pambacaan alqur’an ditutup dan dilanjutkan hari 
kemudian. Dalam satu kali bulan Ramadan, ada yang 
mengkhatamkan sampai 3 atau 4 kali. Yang paling banyak 
menghkhatamkan tadarusan byasanya di kampung 
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pesantren, dala satu kali bulan Ramadan bahkan pernah 
sampai 7 kali khatam. 

Kegiatan ba’da traweh ini dikaliwugnu bermacam-
macam, jika pemuda kampung byasanya melaksanakan 
tadarusan, maka organisasi pemuda seperti IPNU dan 
ikatan remaja masjid kaliwungu (IRMAKA) 
melaksanakan Dialog ramahdan dengan megnhadirkan 
seorang narasumber. 

Selain itu, ada satu tradisi yang saya rasa cukup 
penting untuk dilewatkan, yakni adanya tradisi shalat 
tasbiih. Ketika menginjak 10 hari terakhir bulan Ramadan, 
pada hari-hari ganjil, yakni malam 21, 23, 25, 27 dan 29 
Ramadan masjid agung kaliwungu menyelenggarakan 
jamaah shalat tasbih. Jama’ah shalat tasbih ini 
dilaksanakan mulai jam 00.00. sehingga jama’ah yang ikut 
tidak sebanyak jama’ah traweh atau shalat jama;ah 
lainnya. tapi justru karena dilakukan malam hari itu, akan 
kelihatan siapa yang memang bersungguh-sungguh 
mencari lailatul qadar, yakni satu malam yang bernilai 
lebih baik dari seribu bulan. 

 
Kaliwungu Kota Tradisi 

Sebagia kota tradisi kaliwungu juga tak kalah 
memiliki keunikan ragam tradisi yang turut mewarnai 
khazanah budaya indonesia. keunikan ragam tradisi 
dikaliwungu dimulai bahkan sejak sebelum bulan 
Ramadan tiba. Untuk  menyambut bulan suci Ramadan, 
ada tradisi khusus bernama dug deran, yaitu bazar jajanan 
tradisional yang diadakan satu hari menjelang bulan 
Ramadan. Yang menarik dari tradisi ini, meskipun tidak 
pernah memasang iklan, pamfelt atau semacamnya, tapi 
pengunjung yang mendatangi perayaan ini sangat banyak, 
bahkan sampai memenuhi seluruh tempat parkir masjid 
dan lingkungan sekitarnya. 

Sebelum Ramadan, kurang beberapa hari, 
kebanyakan orang juga berziarah ke makam orng tua dan 
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keluarga dekat mereka. Sebagai tanda mohon restu dan 
memberi doa bahwa hari itu mereka yang masih hidup 
akan menunaikan bulan puasa. Tradisi ini dilakukan agar 
mereka dapat mejalankan puasa dengan baik dan lancar. 

Tidak cukup disitu, kaliwungu juga banyak dikenal 
dengan tradisi bancak’an [pemberian] yang hampir ada 
disetiap peristiwa dalam rumah tangga. Mulai dari 
banca’an kehamilan, kelahiran, bancak’an selametan, 
mitoni, mitong dino dan masih banyak lagi. Ternyata di 
bulan Ramadan ini juga ada tradisi bancak’an yang 
tumbuh di sana-sini sepanjang bulan Ramadan. Dan 
banca’an ini byasanya dilakukan secara pribadi. Seperti 
KH. Dimyathi rois, dalam satu hari menyediakan buka 
puasa untuk kurang lebih 200 orang, selama bulan 
Ramadan. Meskipun di samping itu beberapa masjid dan 
mushola juga menyelenggarakannya secara kolektif. 

Memang belum ada nama khusus dalam tradisi ini, 
tapi kebiasaan untuk sering banca’an itu ternyata terbawa 
dan turut tumbuh subur di kalangan masyarakat untuk 
menyambut bulan penuh berkah ini. Di beberapa kampung 
di kaliwungu, seperti kampung sarean misalnya, ketika 
ngaji simak’an sering sekali ada satu atau dua orang yang 
bersedekah, membawa jajanan untuk seluruh hadirin 
dalam ngaji sima’an, dan itu dilakukan secara bergantian. 
Sehingga setiap hari hadirin yang datang ngaji simak’an 
hampir selalu pulang membwa jajanan. Padahal itu semua 
tidak pernah dianggarkan dan di rancang dalam rencana 
kegiatan. Tapi disitulah letak istimewanya. 

Belum lagi yang menarik adalah tradisi menikmati 
hidangan khusus yang hanya ada di bulan Ramadan. 
Yakni serabi. Jika ditempat lain, serabi biasa dinikmati 
langsung/kering. Di Kaliwungu serabi dinikmati dengan 
kuah santan dan kinco [pasta gula jawa] sehingga membuat 
rasanya menjadi sangat khas dan nikmat. 

Berikutnya ada tradisi yang mungkin sudah sering 
dikenal di tempat lain, tapi karena hal tersebut terjadi 
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setelah bulan Ramadan, maka hanya seperlunya 
disapaikan disini, yakni syawalan. Atau tradisi berziarah 
ke makam kyai guru, pendiri masjid agung kaliwungu. 

Berbagai macam tradisi tersebut kiranya adalah cara 
masyarakat kaliwungu untuk berlomba-lomba menuai 
berkah yang sebanyak-banyaknya. Barangkali diluar yang 
sudah saya ceritakan masih ada sangat banyak jalan-jalan 
keberkahan yang dilakukan secara sembunyi-sembunyi 
sehingga belum dikenal sebagai tradisi. Tapi setidaknya 
beberapa hal tadi semoga cukup menginspirasi kita semua 
untuk tidak kalah berlomba mendulang berkah yang 
sebanyak-banyaknya, apalagi di kaliwungu adalah 
tempatnya semua inspirasi jalan keberkahan berada. 
Sangat disayangkan jika jalan-jalan keberkahan itu hanya 
terlewat begitu saja sebgai cerita. So, Jika anda orang 
Kaliwungu, sudahkan anda menuai berkah Ramadan 
ini?*** 
 
Kendal, 26 Juli 2018 
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RAMADAN DAN INGATAN MASA KECIL 
Oleh M. Lukluk Atsmara Anjaina 

 
 
Barangkali bagi sebagian orang, bulan suci 

merupakan hal yang paling ditunggu-tunggu, atau bahkan 
sebagian orang lagi dengan sia-sia melewatkannya begitu 
saja. Mungkin, ini merupakan hal yang lumrah mengingat 
perspektif bagi sebagian orang berbeda. Tetapi, pada 
umumnya Ramadan dimaknai sebagai bulan yang paling 
di rindu dibanding bulan-bulan yang lainnya. Hingga 
banyak pula yang rela ‘taubat’ selama sebulan dengan 
memperabaiki diri dengan amalan yang bertubi-tubi. 

Begitu pula Ramadan tak luput dari perhatian anak-
anak, remaja dan para pemuda yang biasanya 
memeriahkan Ramadan dengan berbagai kegiatan-
kegiatan yang berbau sosial dan humaniora. Ramadan 
dimanfaatkan oleh forum-forum remaja dan organisasi-
organisasi pemuda untuk action ke masyarakat lebih 
nyata. Itu semua dihelat demi merayakan agungnya bulan 
Ramadan. 

Tak luput juga perhatian bagi kita, agenda-agenda 
bukber atau buka bersama yang bahkan di hari pertama 
puasa pun sudah banyak yang mengobrolkan hal-hal kecil 
sebagai upaya untuk mempertemukan beberapa orang 
yang telah lama tak bertemu. Bukan sekadar pertemuan 
untuk membatalkan puasa bersama-sama. Tapi, 
dimanfaatkan untuk melepas rindu-rindu yang selama 
setahun kian menderu. 

Bahkan, ibu-ibu yang berusia diatas 30-40an tak 
luput mengagendakan bukber dengan kawan kawan SMP-
SMAnya. Hal semacam ini dianggap sebagai pertemuan 
wajib yang bahkan sekali dalam setahun pun belum tentu 
dapat direalisasikan. 
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Namun, tak banyak juga yang hanya sekadar 
wacana-wacana yang akhirnya sampai datang lebaran tak 
kunjung direalisasikan. Entah terlalu banyak perdebatan 
tentang hari dan tanggal yang susah dipertemukan atau 
terlalu banyak pilihan yang beragam. 

 
Ngangklang dan Kebiasaan Menggemaskan 

Ngangklang atau Angklang, merupakan salah satu 
tradisi membangunkan sahur yang biasa dilakukan oleh 
pemuda dan remaja secara sukarela. Tradisi Ngangklang 
merupakan tradisi turun temurun yang kini hamper jarang 
di temukan keberadaannya, tak seramai dan sebanyak 
dulu, ketika masih kecil atau bahkan ngangklang masa 
kecil masih tak seramai ketika sebelum 2000an. Paling 
tidak, masa kecil waktu itu merupakan ibadah paling 
ditekuni oleh anak-anak, ramaja, pemuda maupun orang 
dewasa. Ibadah membangunkan sahur barangkali menjadi 
ibadah yang paling mulia. Bagaimana tidak? Dengan 
sukarela dan tanpa diminta, mereka membangunkan 
orang-orang yang hendak melaksanakan rukun islam yang 
keempat, puasa. 

Dengan berbekal alat dapur dan alat-alat yang tak 
terpakai semisal ember, panci dan tempat sampah blung 
depan rumah mereka berkeliling kampung dan 
menyanyikan lagu-lagu dangdut disertai iringan musik apa 
adanya. Ada juga yang rela meluangkan waktunya untuk 
sekadar berlatih menyamakan ketukan dalam instrumen 
musik sebelum waktu tiba. 

Berbeda dengan anak-anak dan remaja yang dapat 
dengan mudah mendapat ijin orang tuanya, mereka yang 
cenderung masih kecil dan dianggap belum pantas 
mengikuti ngangklang oleh orang tuanya melakukan 
ngangklang di pagi hari, ketika kebanyakan orang justru 
terlelap untuk mengganti waktu tidurnya yang tersita 
malam hari. Mereka biasanya curi-curi kesempatan untuk 
meminjam alat-alat ngangklang yang disimpan di salah 
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satu remaja. Membunyikan kotekan dan sekadar 
menghibur diri sendiri. Bahkan, mereka meyakini hal ini 
sebagai rekreasi yang tiada duanya. Walau terkadang tak 
sedikit orang tua yang memarahi mereka. 

Hal lain yang dianggap sebagai hal paling konyol 
dan menggemaskan adalah membangunkan sahur 
(ngangklang) para penghuni kuburan. Mereka dengan 
sengaja melewati kuburan dan membunyikan kotekan 
dengan sekeras-kerasnya. Atau bahkan dengan sengaja 
berlari dan meninggalkan beberapa kawannya yang berada 
di paling belakang. Entah apa maksud dan tujuannya, 
tetapi hal ini merupakan hal yang wajib dilakukan. 
Mungkin, sebagai ajang menguji keberanian dan mental 
diri. 

 
Tarawih dan Shaf Yang Hilang 

Fenomena paling nyata dan paling abadi ketika 
Ramadan adalah jamaah yang begitu membludak 
meramaikan masjid ketika tarawih hari pertama tiba. 
Namun, pemandangan seperti ini tak bertahan lama. 
Biasanya, minggu pertama masjid-masjid dan musala-
musala penuh oleh para jamaah. Minggu kedua semakin 
sedikit dan hilang satu, dua shaff. Minggu ketiga bahkan 
begitu parah, kadang hanya tersisa tiga, empat shaf. 
Namun, pada minggu-minggu terakhir shaf kembali penuh 
dan ramai jamaah. Mereka berbondong-bondong untuk 
menampakkan diri ketika malaikat mencatat ibadah 
tarawihnya. Ketika malaikat mengabsen dan mencatat 
kehadirannya. 

Tidak dapat dipungkiri, kesibukan sebagaian orang 
tak bisa disamakan. Bahkan ada yang harus bekerja 
lembur, shif malam dan sebagainya. Barangkali sebagai 
ibadah sunnah memang seperti ini. Namun, kebanyakan 
juga yang dapat bertahan dengan istiqomah dengan tak 
pernah sekalipun alfa dari kehadiran ibadah tarawih. 
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Usai tarawih dan ceramah singkat, imam akan 
diserbu anak-anak seusia SD dan SMP yang memburu 
tanda tangan imam di buku Ramadannya, sebagai tugas 
tambahan anak sekolah yang diberikan gurunya. Seakan 
Ramadan sebagai hari kerennya imam dan kyai-kyai yang 
diserbu fansnya. Semacam artis-artis televisi. 

Selain itu, anak-anak seusia SD sampai SMA 
biasanya berebut mic masjid dan musala untuk tadarus Al-
Qur’an. Mereka begitu bangga ketika seusai membaca Al-
Qur’an dan menyerahkan mic kepada kawan yang lainnya. 
Hal ini tak pernah luput dari kebiasaan. Karena mereka 
ingin menyumbangkan suaranya. Mereka begitu senang 
tadarusnya didengar oleh warga. Tak sedikit pula yang 
mendapat pujian. 

 
Ramadan dan Ingatan Masa Kecil 

Akhirnya, semuanya berakhir hanya sebagai ingatan 
kecil dan kenangan yang akan menjadi cerita kelak. 
Karena jika kita melihat, kini banyak anak-anak yang 
enggan mewarisi tradisi-tradisi leluhurnya. Ngangklang 
yang dulu ramai berpuluh-puluh grup, kini hanya tersisa 
segelintir grup. Bahkan kadang tak ada satupun yang 
melaksanakannya.  

Ramainya tarawih waktu kecil juga tak seramai saat 
ini. Semakin tahun, akan semakin sepi masjid dan musala 
ketika tarawih tiba. Mereka sibuk dengan berbagai urusan 
dunia yang melailaikan. Meninggalkan kebiasaan leluhur 
dan orang tuanya. Disibukkan dengan gadget dan 
smartphonenya. 

Bahkan, tadarus Al-Qur’an kini tak ada yang 
memperdulikannya. Dulu anak-anak dan remaja begitu 
haus dan berebut mic. Dan sekarang tersisa kenangan. 
Ironisnya, hanya satu dua anak yang masih sadar akan 
pentingnya tadarus Al-Qur’an. Untuk dirinya bukan orang 
lain. Kadang pula, tak ada satupun yang tadarus. Hingga 
akhirnya kyai dan ustadz yang mengalahinya. 
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Semoga, Ramadan tidak hanya dimaknai sebagai 
bulan suci yang dirindu kehadiranya. Tetapi dimaknai 
sebagai semangat beribadah dan memperbaiki diri secara 
istiqomah. Semoga, tradisi-tradisi leluhur tidak menjadi 
warisan budaya yang berwujud cerita.*** 
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RAMADAN DI KAMPUNG HALAMAN ORANG 
Oleh M. Yusril Mirza 

 
 
Ramadan sejatinya adalah sebuah bulan dalam 

tahun Hijriyah, yang memiliki segudang makna dan 
pelajaran bagi yang menjalaninya. Namun, terkadang 
setiap orang memiliki ceritanya masing-masing dalam 
merasakan Ramadan di setiap tahunnya. Terutama saya 
yang merupakan seorang mahasiswa yang sedang kuliah di 
Jogja dan jauh dari kampung halaman.  Mungkin jika 
dibandingkan menceritakan suasana kampung halaman 
yang setiap tahun saya rasakan. Kali ini saya justru akan 
menceritakan suasana Ramadan yang saya alami di 
kampung halaman orang, yang saya rasa cukup berbeda 
dari biasanya. Meski Kendal dan Jogja pada dasarnya 
merupakan wilayah yang sebagian besar dihuni oleh 
masyarakat muslim jawa, rupanya daerah istimewa ini 
memiliki cara tersendiri dalam merayakan dan 
menghangatkan suasana Ramadan. Tentu ini akan 
menjadi lucu ketika hal-hal dalam tulisan ini kemudian 
disandingkan dengan keadaan kampung halaman sendiri 
bernama Kendal.  

Suasana Ramadan kali ini memang begitu berbeda. 
Yang kebetulan aktivitas akademik di kampus, sedang 
banyak menyita sebagian besar  hari bulan Ramadan. Hal 
ini tentu, merubah beberapa kebiasaan saya ketika 
merayakan Ramadan di rumah. Seperti saat bangun sahur. 
Dimana biasanya saya dibangunkan oleh orang di rumah, 
entah itu nenek, ibu, atau adek saya. Di tahun ini, saya 
benar-benar sangat bergantung pada sebuah alarm hp dan 
tingkat kesadaran saya ketika bangun tidur. Jangan sampai 
ketika alarm hp berhasil membangunkan, tetapi secara 
tidak sadar malah mematikannya dan kembali untuk tidur. 
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Selain itu ketika bangun tidur, jika biasanya makanan 
sudah disiapkan didepan mata oleh keluarga. Maka selepas 
bangun tidur pertama yang dilakukan tentunya haruslah 
menyiapkan makanan sendiri. Belum lagi harus keluar dari 
kamar kos untuk membeli makanan di warung burjo 
terdekat.  Sebelum waktu subuh datang sesaat kemudian. 

Di waktu menjelang maghrib, masjid-masjid akan 
banyak dipenuhi oleh jemaah. Jogja sebagai kota dengan 
suasana islam nya yg cukup kental, memang sangat 
memanjakan masyarakat muslim di waktu bulan puasa. 
Bagaimana tidak, di sana setiap masjid akan selalu 
diadakan kajian rutin yang diakhiri dengan acara berbuka 
puasa bersama. Selama 30 hari pihak masjid akan 
menyiapkan menu buka puasa yang dibagikan secara 
cuma-cuma kepada para jamaah masjid. Konon dana 
penyokong masjid seperti ini, berasal dari para warga dan 
mantan mahasiswa yang pernah tinggal di sekitar masjid. 
Selepas sukses, banyak para mantan mahasiswa yg merasa 
ingin membalas budi atas jasa-jasa masjid dalam 
mensukseskan mereka. Entah melalui perbaikan rohani 
atau jasmani, melalui acara-acara masjid yang penuh 
makanan seperti buka puasa bersama. Tetapi bagi saya, 
buka puasa di masjid memang benar-benar ajang tidak 
hanya untuk perbaikan rohani dan jasmani selama lebaran. 
Namun, sekaligus menjadi salah satu ajang dalam 
mempererat silaturahmi antar warga asli dan pendatang 
yang sebagian besar adalah mahasiswa seperti saya. Dan 
tentu tidak lupa membuat dompet saya menjadi tetap 
hemat dan sehat.  

Keadaan Jogja ketika Ramadan, masyarakat 
memang benar-benar sangat menjaga suasana 
kekhusyukannya. Selain dapat dilihat dari ramainya 
jemaah yang berdatangan menuju masjid. Keberadaan 
eksistensi warung makan dapat menjadi salah satu 
tandanya. Hal ini sangat terlihat dari cukup sulitnya 
mencari warung atau tempat makan yang buka pada pagi 
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hingga siang hari. Bahkan burjo, yang menjadi tempat 
nongkrong favorit ala mahasiswa jogja hanya akan buka 
menjelang maghrib dan tutup pada subuh pagi hari. Dan 
warung yang secara terang-terangan buka di bulan 
Ramadan, hanyalah rumah makan cepat saji dan café. Jadi 
mungkin bagi yang ingin membatalkan puasa atau istilah 
jawanya mokah, hanya dapat dilakukan oleh mereka yang 
memiliki uang berlebih. Sehingga tidak heran ketika hari-
hari biasa kebanyakan mahasiswa memiliki pola makan 
yang tidak teratur dengan mengharapkan adanya promo 
makanan murah dan gratisan. Maka pada bulan Ramadan 
ini, memang menjadi ajang selain nikmat rohani untuk 
mendapatkan pahala sebanyak-banyaknya.  Juga menjadi  
kesempatan untuk meraih rejeki makanan sebanyak-
banyaknya dengan safari dari masjid ke tiap masjid. 

 Di malam hari sehabis shalat isya, maka 
dilanjutkan dengan shalat tarawih. Masyarakat jogja 
sebagian besar melaksanakan sholat tarawih dengan 11 
rakaat. Hal ini tentu berbeda, dengan kebiasaan sholat 
tarawih saya yang menganut 24 rakaat. Sehingga dalam 
hal ini, saya bersama beberapa teman yang memiliki kultur 
yang serupa sering mencari masjid yang melaksanakan 
sholat tarawih 24 rakaat. Sebenarnya saya tidak terlalu 
mempermasalahkan soal berapa bilangan rakaat saya 
ketika terawih. Tapi nyatanya ketika sholat tarawih 24 
rakaat, saya merasa lebih nyaman dan kusyuk ketika 
menjalaninya. Terlebih tingkat efektif dan efisiennya 
dalam bacaan yang dilakukan oleh imam, sehingga tidak 
berdampak pada jemaah yang lekas akan beraktifitas 
selanjutnya, khususnya pada mahasiswa yang akan segera 
mengerjakan tugas. Selain itu, keberadaan shalawat tarkim 
yang umumnya di kumandangkan di masjid-masjid juga 
menjadi pembeda anatara kampung halaman dan Jogja. 
Bagi masyarakat pantura, keberadaan sholawat tarkhim 
sebelum subuh adalah suatu ciri khas kultur islam 
masyarakat wilayah tersebut, dalam menandai waktu 
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mempersiapkan diri sebelum sholat subuh. Yang tentu saja 
ini menjadi sesuatu yang saya rindukan terhadap kampung 
halaman saya yaitu Kendal ketika berada di Jogja.  
Namun, sebagai seorang mahasiswa yang sedang meraih 
ilmu akan lebih baik jika terus berusaha untuk kuat dan 
bersabar, bahwa pasti akan ada waktu untuk pulang ke 
rumah dan membuang rindu.*** 
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RAMADAN DAN JATIDIRI ISLAM DI KENDAL 
Oleh Chadori Ichsan 

 
 
Ramadan adalah bulan yang sangat ditunggu-tunggu 

oleh semua umat Islam di dunia. Tak hanya merupakan 
bulan yang suci, Ramadan juga merupakan bulan dimana 
setiap pahala yang diterima akan dilipat gandakan dan 
bulan dimana pintu ampunan terbuka selebar-lebarnya. 
Ramadan juga dijadikan oleh sebagian orang sebagai 
momen untuk mencari rezeki, entah itu dengan berjualan 
takjil maupun berjualan petasan. Tiap kali bulan suci ini 
datang selalu di sambut meriah oleh umat Islam. Mulai 
dari acara untuk penyambutan Bulan Ramdhan sampai hal 
yang paling sering dijumpai yaitu anak-anak kecil yang 
sedang menyalakan petasan. Momen Ramadan juga sering 
dijadikan sebagai ajang berkumpul dengan para kerabat 
dan teman lama melalui acara khas Bulan Ramadan, yang 
bertajuk Buka Bersama. 

Kemeriahan Ramadan tiap tahun terjadi di Kota 
Kendal, kota yang terkenal dengan sebutan kota santri. Di 
kota ini, begitu banyak acara penyambutan menjelang 
bulan suci ini, dari mulai acara bernuansa islami seperti 
pengajian umum dan ziarah ke makam para wali sampai 
acara Dugderan. Di Kendal, banyak kita menemukan 
acara pengajian umum di sepanjang hari ketika akan 
menjelang  bulan suci Ramadan. Begitu kuat pesona dan 
daya tarik bulan suci Ramadan di kota ini hingga semua 
orang bersuka cita menyambutnya. Para pemuda, orang 
tua, pria maupun wanita, miskin ataupun kaya, bahkan 
anak-anak yang belum tahu makna puasa pun, sangat 
antusias menyambutnya.  

Di bulan suci, doaa-doa dan amal kebaikan selalu 
melekat pada tiap sudut dan ruang-ruang kota yang 
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religius ini. Lantunan ayat suci yang dikumandangkan 
oleh anak-anak hingga orang tua itu hampir setiap kali kita 
dengar setiap harinya. Di bulan suci ini pula, orang-orang 
di kota ini berlomba-lomba melakukan kebaikan dan 
meminta ampunan sebagai bentuk penghambaan diri 
kepada Sang Kuasa. Karena pada momen ini lah, 
seseorang dapat bermesraan dengan penciptanya melalui 
doa-doa yang senantiasa ia kirimkan. 

Ramadan tak pernah lepas dari  tradisi-tradisinya. 
Sekalipun kini zaman telah berganti, yang orang-orang 
menyebutnya dengan zaman milenial, nyatanya hal itu tak 
sedikitpun membuat orang-orang yang ada di kota ini 
melupakan tradisinya. Malahan dengan datangnya bulan 
yang penuh berkah ini dijadikan sebagai momen untuk 
melestarikan tradisi-tradisi yang ada di kota ini. Masih 
banyak tradisi yang kental dibawa oleh masyarakat kota 
Kendal, salah satunya yaitu ziarah ke makam para wali 
yang ada di Kendal atau yang sering kita sebut Wisata 
Rohani. Tak hanya orang dewasa, anak-anakpun juga 
turut larut dalam rangkaian doa yang dikirimkan kepada 
Sang Kuasa. Motif-motif kaligrafi di sekitar makam  yang 
bersahaja, semakin menambah aura kereligiusan dan 
ketenangan pada setiap sudut makam yang dikunjungi. 
Ziarah ke makam wali ini biasanya dilakukan di Makam 
Sunan Abinawa yang ada di Desa Pekuncen Kecamatan 
Pegandon, makam Sunan Wali Joko yang makamnya 
terletak di kompleks Masjid Agung Kendal, makam Sunan 
Gembyang yang ada di Patukangan Kendal, dan makam 
Kyai Asyari atau yang sering dikenal dengan sebutan 
“Kyai Guru” yang makamnya terletak di daerah Jabal 
kecamatan Kaliwungu. Menurut sejarah, wali yang sering 
di kunjungi makamnya oleh warga Kendal tersebut adalah 
tokoh yang sangat berjasa di Kabupaten Kendal pada 
zaman dahulu. Dengan tingginya antusias masyarakat 
Kendal untuk ziarah ke makam para wali ini, tak jarang 
kompleks makam dari wali tersebut dipenuhi lautan 
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manusia. Tak jarang pula, masyarakat harus duduk di 
aspal jalan karena padatnya orang yang berdoa di sekitaran 
makam. Ziarah ke makam ini tak hanya dilakukan warga 
Kendal di makam para wali saja, namun juga ke makam 
saudara mereka yang sudah meninggal. Biasanya ziarah ke 
makam keluarga yang telah meninggal ini dilakukan sehari 
sebelum Hari Raya Idul Fitri. 

Tradisi menjelang puasa lainya yaitu tradisi yang 
paling khas di Kota Kendal ini yaitu tradisi Dugderan yang 
ada di kecamatan Kaliwungu. Dugderan adalah tradisi 
semacam festival jajanan-jajanan khas daerah dari kota ini. 
Tradisi Dugderan merupakan tradisi yang sudah ada sejak 
lama dan biasannya Dugderan ini diselenggarakan di 
halaman Masjid Al-Muttaqin Kaliwungu. Tak hanya 
warga Kendal, pengunjung Dugderan ini juga banyak yang 
berasal dari luar kota. Mereka jau-jauh dari kota lain 
hanya untuk menyaksikan tradisi ini. Tradisi ini biasanya 
dilaksanakan siang sampai sore hari. Panas terik matahari 
di kota ini nyatanya tidak sedikitpun mengurangi antusias 
para warga untuk datang di acara ini. Malah, panas terik 
matahari ini menjadi dekorasi alam tersendiri sebagai 
penghangat kebersamaan dalam balutan kekeluargaan para 
warga yang hadir.  

Selain ziarah ke makam dan Dugderan, tradisi yang 
masih ada sejak dahulu sampai sekarang yaitu tradisi 
Ngangklang (membangunkan orang sahur). Meskipun kini 
hampir semua orang punya alarm di telepon genggamnya, 
namun tradisi Ngangklang selalu dibawa oleh pemuda-
pemuda di kota ini. Dengan berbagai alat seadanya, 
mereka mencoba melestarikan salah satu tradisi bulan 
Ramadan ini . Menggunakan ciri khas orang Ngangklang 
yaitu sarung yang dilingkarkan di pundak dan pinggul 
seperti selempang, mereka berjalan mengelilingi tiap tiap 
sudut komplek rumah membangunkan orang untuk 
bersiap-siap sahur. Namun ada yang sedikit berbeda 
Ngangklang yang dilakukan oleh pemuda-pemuda di 
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daerah Kaliwungu. Ia sedikit memodifikasi kegiatan 
Ngangklang mereka dengan mengganti alat-alat yang 
digunakan saat Ngangklang. Biasanya alat yang digunakan 
saat Ngangklang hanyalah gembes dan kentongan 
seadanya, namun para pemuda di Kaliwungu beberapa 
tahun belakangan ini menggunakan alat yang sedikit 
modern yaitu alat yang biasanya digunakan dalam musik 
Drum Band. Hal ini mereka lakukan untuk mengikuti 
perkembangan zaman agar suara yang dihasilkanpun tidak 
monoton dan lebih kreatif dengan aransemen-aransemen 
yang lebih teratur tanpa sedikitpun menghilangkan esensi 
dari Ngangklang itu sendiri. Tak hanya orang tua, 
kehadiran tim Ngangklang juga ditunggu oleh anak-anak 
kecil. Mereka ingin melihat segerombolan pemuda itu 
memainkan alat musiknya, dengan aransemen-arensemen 
ciptaanya, yang menghasilkan perpaduan suara yang luar 
biasa. Senyum riang nampak pada wajah tiap pemuda 
yang mengikutinya. Tak ada imbalan apapun, hanya 
kebanggaanlah yang membuat mereka tetap melestarikan 
tradisi ini. 

Tradisi dan Budaya yang terus dilestarikan oleh 
masyarakat ini telah menjadi sebuah Jatidiri Islam yang 
ada di Kendal. Berbagai tradisi tersebut menjadi alasan 
kuat kenapa masyarakat Kendal yang ada di perantauan 
ingin pulang ke kampung halaman berbaur beriringan 
dengan masyarakat yang penuh akan budaya islami ini. 
Tradisi-tradisi yang ada di kota ini juga  seakan menambah 
rasa kereligiusan dan rasa kepememilikan kota Kendal di 
tengah-tengah maraknya pembangunan. Bulan Ramadan 
juga menjadi momen untuk menambah frekuensi 
pengetahuan akan budaya-budaya yang masih ada di 
Kendal. Semoga tradisi dan budaya yang ada di kota ini 
terus lestari dan terus hidup sekalipun industri di kota ini 
berkembang dengan pesat. Semoga generasi-generasi muda 
juga turut nyengkuyung untuk mewarisi tradisi dan 
budaya-budaya kota Kendal yang indah ini.*** 
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SERBA-SERBI RAMADAN DI KAMPUNG  
Oleh Najmah Munawaroh 

 
 
Kampung halaman bukanlah kata yang asing bagi 

siapapun yang sedang merantau entah hanya diluar kota 
atau hingga luar negeri. Definisi kampung halaman sendiri 
menjadi sedikit bias karena mobilisasi manusia yang sudah 
lebih cepat dibandingkan dengan zaman dahulu. Kampung 
halaman berarti tempat lahir, tumbuh bersama teman, 
keluarga, sahabat hingga sampai massanya merantau ke 
luar daerah untuk memenuhi cita-cita atau hanya sekedar 
memenuhi hasrat agar memiliki kehidupan lebih baik. 
Akan tetapi, untuk generasi 90-an sebagian besar lahir dan 
tumbuh di tempat yang berbeda karena tuntutan pekerjaan 
orang tua atau seperti saya yang hanya lahir di Kuningan, 
Jawa Barat kemudian menetap dan tumbuh dewasa di 
Brangsong, Kendal. Sebutan kampung halaman kemudian 
disematkan pada daerah yang memiliki lebih banyak 
kenangan masa kecil bersama kawan kecil.  

Ingatan tentang kampung halaman menjadi identik 
dengan pedesaan yang memiliki hamparan sawah luas, 
tradisi, hawa sejuk yang masih terjaga dari generasi ke 
generasi. Kampung halaman menjadi suatu tempat untuk 
pulang ketika pikiran dan hati sudah penat dengan 
kesibukan di perantauan. Alasan untuk pulang selalu unik 
dan sederhana hanya sekedar rindu akan tradisi kampung, 
lezatnya masakan ibu, atau hanya ingin berkumpul dengan 
kawan lama. Suasana menjadi semakin hangat dan riuh 
ketika bulan Ramadan tiba. Orang-orang dari perantauan 
menjadi lebih bersemangat untuk mewujudkan hasrat 
untuk kembali ke kampung halaman, membawa berbagai 
macam pernak-pernik, atau sekedar melepas rindu dengan 
sanak saudara. Memori masa lalu semakin melekat dan 
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timbul hingga senyum di setiap wajah merekah begitu 
lebar di setiap mereka yang pulang setelah sekian lama 
pergi.  

Pulang kampung/mudik menjadi kata yang selalu 
mewarnai setiap percakapan atau pemberitaan di berbagai 
media saat Ramadan tiba. Beberapa dari mereka yang 
merantau keluar kota, beda provinsi, beda pulau, bahkan 
beda Negara berusaha mengumpulkan atau menyisihkan 
sebagian penghasilannya agar bisa pulang saat hari raya 
tiba sembari membawa bingkisan kecil untuk orangtua, 
saudara, dan kawan yang ada di kampung halaman. 
Mudik menjadi salah satu tradisi yang terkenal di 
Indonesia. Mereka para perantau bahkan rela 
menghabiskan tabungan yang sudah dikumpulkan selama 
satu tahun dengan membagi-bagikannya kepada sanak 
saudara. Tradisi mudik seolah menjadi wahana untuk 
memenuhi rasa rindu akan kampung halaman dan orang-
orang yang ada di kampung setelah satu tahun bekerja, 
atau berusaha keras mewujudkan cita-cita dan mimpi yang 
di bawa dari kampung.    

Kembali sejenak berbicara tentang Ramadan, selalu 
saja ada kebiasaan masa kecil yang beraneka macamnya. 
Mengingat perlahan pada tahun 2000-an awal dimana 
anak-anak lebih banyak menghabiskan waktunya diluar 
rumah selepas ashar yang dilanjutkan mengaji di TPA dan 
ngabuburit memainkan berbagai macam permainan. Masih 
membekas di ingatan saya, selepas mengaji atau di sela-
sela istirahat saya dan kawan-kawan bermain lompat tali, 
Jinoboy (menyusun batu/sandal), bola bekel, sunda 
manda/engklek, dan permainan tradisional lainnya. Setiap 
permainan yang dilakukan membutuhkan konsentrasi dan 
kerjasama antar teman satu kelompok. Tenaga yang kami 
miliki seakan tidak pernah habis meski main seharian pada 
hari libur di bulan puasa, hanya teriakan ibu untuk sholat 
dan mengaji yang menghentikan jalannya permaianan.  
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Permainan yang mewarnai bulan Ramadan di 
kampung halaman saya tidak berhenti saat waktu berbuka 
tiba. Selepas tarawih dan tadarusan kami mleanjutkan sesi 
bermain. Petasan menjadi barang wajib bagi anak-anak di 
setiap malam Ramadan masa itu. Berbagai jenis petasan 
menambah ramainya Ramadan di setiap kampung. Mulai 
dari petasan buatan pabrik hingga petasan dari bambu  
yang menghasilkan suara seperti meriam saat meledak. 
Ramai suara kaki-kaki kecil saling berkejaran menghindari 
lemparan petasan kawannya atau teriakan tetangga yang 
merasa terganggu kerena lemparan petasan masuk ke 
halaman rumah mereka. Pernah satu kali saya dan teman-
teman memainkan petasan jenis korek dan 
memasukkannya ke dalam tong sampah dari bahan ban. 
Bukan kesenangan yang kami dapatkan, tapi suara yang 
memekakan telinga membuat saya dan kawan-kawan lari 
kocar-kacir karena takut dimarahi oleh sang pemilik 
rumah.  

Ketika Ramadan tiba seakan tidak ada waktu untuk 
beristirahat atau asik berdiam diri didalam rumah bagi 
anak-anak. Saat Ramadan orangtua sedikit melonggarkan 
waktu bermain malam anak-anaknya, meski keesokan 
harinya mereka harus tetap sekolah. Bulan Ramadan 
seakan membawa kesenangan tersendiri bagi anak-anak 
masa itu. Urusan yang tadinya menjadi prioritas utama 
pada bulan-bulan lainnya, menjadi prioritas kedua ketika 
Ramadan tiba. Para orangtua lebih menekankan anak-
anaknya untuk lebih banyak beribadah di masjid untuk 
sholat dan mengaji. Tidak jarang orangtua memberikan 
iming-iming hadiah pada Hari Raya Idul Fitri ketika 
mereka bisa puasa full satu hari selama satu bulan. Hadiah 
lainnya juga diberikan bagi anak-anak yang bisa 
mengkhatamkan Al-Quran selama bulan Ramadan.   

Keistimewaan Ramadan meghiasi langit-langit 
kampung. Gemerlap lampu di pasang di sepanjang jalan 
dengan bentuk ketupat atau hanya sekedar lampu warna-
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warni yang dipasangkan pada tiang bambu. Ramainya 
jalanan kampung menjadi lebih berwarna dibandingkan 
saat 17 Agustus dalam rangka memperingati hari 
kemerdekaan NKRI. Tidak hanya muda-mudi yang 
bersemangat menambah pahala menuju masjid, anak-anak 
juga berlomba berangkat paling awal untuk mendapatkan 
saf paling depan. Tidak jarang banyak sajadah yang sudah 
terbentang saat memasuki waktu isya, namun belum ada 
orangnya. Tarawih kami jalankan tanpa ada rakaat yang 
terlewat, meski lebih sering bercanda di dalam sholat 
karena kami belum bisa khusyu. Belum lagi ketika ada 
salah seorang teman yang sengaja membuat hal-hal konyol 
hanya untuk membuat temannya tertawa dan batal dalam 
sholat. Keributan berlanjut seusai tarawih, dimana anak-
anak yang mendapatkan tugas untuk mengisi buku 
Ramadan. Buku Ramadan merupakan salah satu tugas 
yang diberikan oleh sekolah tingkat dasar (SD/MI) hingga 
tingkat menegah (SMP/MTS) bagi siswanya agar 
memenuhi buku dengan kegiatan keagamaan seperti 
mengaji, tarawih, dan mendengarkan ceramah dari ustadz. 
Anak-anak akan berebut meminta tanda tangan/paraf dari 
ustadz yang mengisi kultum seusai sholat tarawih karena 
takut dimarahi guru agama apabila ada satu yang absen 
selain itu, penuh tidaknya buku Ramadan akan 
mempengaruhi nilai mata pelajaran Agama Islam. Meski 
hanya demi menjalankan kewajiban dari sang guru, tidak 
menyurutkan antusiasme anak-anak untuk datang ke 
masjid.  

Serba-serbi Ramadan berlanjut saat menjelang waktu 
sahur tiba. Anak laki-laki menyiapkan segala macam alat 
musik perkusi yang dibuat dari perabot dapur ibu yang 
hampir rusak. Bukan hanya sekedar ‘ngangklang’ dengan 
memainkan melodi tanpa nada, tidak jarang mereka 
berlatih untuk meyerasikan melodi yang akan mereka 
gunakan untuk membangunkan warga untuk sahur. 
Tradisi ini menjadi salah satu ciri khas saat bulan 
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Ramadan yang dapat meningkatkan kreatifitas anak-anak, 
sehingga tidak hanya membangunkan tapi memupuk 
kebersamaan antar kawan untuk saling bersosialisasi dan 
mengenal satu sama lain. Mengingat tidak jarang mereka 
yang membangunkan sahur adalah anak-anak gabungan 
dari beberapa RT.  

Ramadan merupakan momen yang sangat ditunggu 
oleh mereka yang berada jauh dari rumah. Tradisi dan 
kebiasaan yang melekat membuat siapapun rindu akan 
rumah sembari mengingat masa kanak-kanak atau sekedar 
mendengar tabuh sahur dan lantunan dari surau atau 
masjid. Hanya saja saat ini tradisi serba-serbi Ramadan 
mulai hilang. Seiring dengan berkembangnya ilmu 
pengetahuan pergeseran tradisi di daerah menjadi tidak 
terelakkan. Waktu yang biasa digunakan untuk bermain di 
luar rumah bersama kawan sebaya tergantikan dengan 
layar gadget yang sudah bukan barang mahal. Waktu yang 
biasa digunakan untuk sekedar bercanda dengan tetangga 
sebelah tergantikan oleh chatting sosial media dan menjadi 
canggung berbincang banyak hal secara langsung. 
Beberapa perdesaan saja yang masih memiliki suasana 
guyub yang kental. Bahkan banyak ditemukan 
pemahaman kondisi sosial antar tetangganya masih sangat 
baik. Kandidat doktor sosiologi dari Universitas 
Padjajaran Bandung mengatakan dalam 
(www.liputan6.com. 2017) semakin besarnya 
perkembangan teknologi dapat mengubah perilaku 
manusia dalam kehidupan sehari-hari. Begitu pula dengan 
anak-anak generasi Z yang sudah mengenal gadget sejak 
kecil, sehingga mereka tidak mengenal jenis permainan 
tradisional apabila tidak diperkenalkan oleh orangtua 
mereka.  

Serupa dengan kondisi di kampung halaman saya 
yang perlahan kebiasaan saat Ramadan baik pada waktu 
ngabuburit atau saat sahur perlahan hilang. Tidak sedikit 
orang tua yang lebih tenang ketika anak-anak mereka 
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berdiam diri di dalam rumah memainkan gadget mereka, 
dibandingkan bermain diluar rumah. Padahal bermain 
diluar rumah baik untuk tumbuh kembang otak maupun 
psikologi anak. Kondisi ini sesuai dengan yang dikatakan 
oleh Sergio Pellis dalam 
(http://rona.metrotvnews.com.2017), bahwa untuk 
mengoptimalkan perkembangan otak pada anak, para 
orangtua perlu memberikan waktu pada anak bermain di 
alam bebas tanpa banyaknya larangan. Bertemu dengan 
kawan, bergerak kesana-kemari, dan juga lebih sehat untuk 
tubuh dibandingkan hanya seharian berdiam diri di dalam 
rumah. Permainan menjelang berbuka puasa yang biasa 
dimainkan oleh anak-anak awal tahun 2000-an sarat akan 
makna yang senantiasa diingat oleh para pemainnya. 
Tidak sedikit generasi sebelum 1998-an yang masih 
memiliki ingatan akan pentingnya bermain diluar rumah. 
Sembari bermain mereka dapat membiasakan diri untuk 
bersosialisasi, tidak mendapatkan segala sesuatu dengan 
instan, dan melatih kerjasama dengan teman satu 
kelompok bermainnya. Situasi yang dihadapi oleh anak-
anak diluar rumah akan menjadi pembelajaran untuk 
menyelesaikan permasalahan yang akan mereka hadapi 
ketika di sekolah.  

Ramadan merupakan salah satu wadah yang dapat 
mengembangkan kreatifitas anak-anak. Akan tetapi, ironi 
yang terjadi pada zaman sekarang anak-anak dianggap 
mengganggu apabila bermain diluar rumah. Mereka 
dianggap berisik karena berkejaran dan berceloteh disaat 
menjelang ashar atau seusai tarawih. Sekarang ini, 
kebiasaan anak-anak untuk memainkan permainan 
tradisional yang biasa dimainkan menjelang berbuka puasa 
sudah tidak terlihat di kampung yang berada di sekitaran 
ibukota kabupaten. Padahal dulu hampir di setiap halaman 
rumah atau halaman masjid banyak ditemukan sejumlah 
anak-anak bermain bola bekel, congklak, sunda manda, 
monopoli, atau ludo. Belum lagi kekhasan bulan Ramadan 
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yaitu ngangklang seringkali dianggap sebagai hal yang sia-
sia bagi para orang tua. Tidak hanya itu, bahkan tidak 
segan orangtua melarang anaknya ikut sholat di masjid 
dengan dalih akan membuat keributan dan menganggu 
kekhusyukan sholat. Padahal momen itu adalah salah satu 
cara agar anak-anak terbiasa untuk sholat di masjid. 

Apa yang kemudian menjadi keistimewaan 
Ramadan di kampung apabila tradisi dan kebiasaan yang 
hanya ada di bulan Ramadan perlahan tergeser dengan 
perkembangan teknologi dan keinginan orang dewasa. 
Mereka yang mengatakan untuk kebaikan sang anak 
belum tentu akan berlaku demikian baiknya bagi anak-
anak. Serba-serbi Ramadan yang diwarnai canda tawa 
anak-anak di halaman rumah dan masjid dan memenuhi 
jalanan kampung perlahan hilang. Tanpa sadar kondisi 
yang demikian dapat menghilangkan budaya Ramadan 
yang unik di setiap daerah. Baiknya orang tua dan 
pemerintah daerah memiliki langkah tepat untuk 
mengenalkan anak-anak dengan teknologi, sehingga tidak 
menghilangkan budaya Ramadan, esensi dari nuansa 
Ramadan bagi mereka yang pulang, dan tidak 
menghilangkan waktu bermain bagi anak-anak saat ini 
maupun masa mendatang.***     
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TRADISI SILATURAHMI YANG NYARIS 
TERGANTI 
Oleh Ermin Siti Nurcholis 

 
 
Ramadan menyisakan sejuta kenangan. Hampir 

semua umat muslim mengalami masa-masa indah saat 
menyambut datangnya bulan suci ini. Dari berbagai 
daerah memiliki cerita dan tradisi yang berbeda. Walau 
bukan warga asli di kota Kendal, namun dari kecil hingga 
setua ini seluruh masa kecilku habis di kota ini. Desa yang 
sangat terpencil, jauh dari keramaian kota, dan 
berpenduduk homogen karena sesama purnawirawan, dan 
berbudaya heterogen karena berasal dari berbagai daerah 
dengan berbagai tata cara, budaya, dialek dan lainnya. 
Kebersamaan sangat kental, gotongroyong, toleransi sudah 
menjadi tradisi di tengah keberagaman kami. Ciri khas 
desa kami hanya keberagaman tersebut. 

Prosesi menyambut datangnya Ramadan hingga 
berlebaran sangat beragam dan selalu dikenang serta 
diceritakan. Suka cita semua warga dari usia muda hingga 
tua menorehkan beragam kisah yang tak bisa dilupa. 
Punggahan, berseh deso dan berseh kubur, padusan, sholat 
tarawih, klothekan, ngenteni dul, menyiapkan berbagai 
jajanan, mbeleh pitik, nyelongsong kupat, takbir keliling, 
sholat Ied, nunggu tamu, hingga acara ujung-ujung menjadi 
rutinitas warga desa kami. 

Ragam prosesi ini sarat dengan berbagai pesan dan 
makna. Seperti punggahan memiliki makna munggah, 
meningkat. Ada jajanan khas saat punggahan ini yaitu kue 
apem. Menurut cerita bapak ibu kami apem ini berasal dari 
bahasa Arab yaitu afuwun, permohonan ampunan. 
Punggahan dimaknai dengan memohon ampunan kepada 
Allah agar suci dan bersih dari segala salah dan dosa, 
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meminta maaf antar sesama umat, agar semuanya siap 
menghadapi Ramadan dengan jiwa yang bersih dan suci. 

Berseh deso dan berseh kubur juga memiliki makna 
yang sama untuk kebersihan lingkungan. Padusan sebagai 
wujud dari upaya membersihkan jasmani kita. Mulai dari 
ujung rambut hingga ujung kaki dibersihkan dan 
disucikan. Bukankah kebersihan sebagian dari iman? 
Kesucian jiwa dilakukan dengan kegiatan sholat tarawih 
berjamaah, tadarus Al-qur’an, maupun membayar zakat 
fitrah. Klothekan, ngenteni dul merupakan kegiatan yang 
sarat dengan misi sosial. Klothekan merupakan kegiatan 
sosial untuk mengingatkan akan pentingnya makan sahur 
bagi yang berpuasa. Pada masa itu sangat berbeda dengan 
masa sekarang, tak ada handphone untuk memberi alarm, 
paling hanya jam beker yang berdering, itupun hanya 
beberapa orang saja yang memilikinya. Tak ada magic com 
untuk penanak nasi dan penghangat makanan lainnya, 
butuh waktu lama untuk menghangatkan makanan karena 
harus menyalakan kompor ataupun tungku kayu bakar di 
dapur. Sehingga klothekan sangat berjasa pada saat itu. 
Ngenteni dul merupakan saat yang dinantikan anak-anak 
pada masa dahulu yaitu menanti datangnya waktu berbuka 
puasa. Banyak kegiatan yang bisa dilakukan mereka. 
Bermain di halaman, mengikuti siraman rohani di 
mushola juga merupakan sarana bersosialisasi yang indah.  

Penghormatan pada tamu yang akan datang 
dilakukan dengan mulai mempersiapkan berbagai 
makanan istimewa. Agar bisa makan ketupat ya harus 
membuat selongsong serta memasaknya sendiri, begitu 
juga untuk lauknya, dengan menyembelih ayam sendiri 
(mbeleh pitik), maupun membuat aneka jajanan seperti 
kembang goyang, kacang bawang dengan cara harus 
mleceti kacang sendiri sampai memasaknya. Inilah saat 
yang indah bagi seluruh anggota keluarga.  

Saat mengharu biru adalah saat takbir 
berkumandang, sholat Ied, maupun acara ujung-ujung. 
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Ujung-ujung merupakan ajang untuk bersilaturahmi dan 
pengakuan dosa kita pada sesama manusia. Tradisi diawali 
dengan sungkeman kepada kedua orang tua, saudara mulai 
dari yang tertua dengan cara duduk bersimpuh di kaki 
sambil mencium tangan mereka. Perasaan haru saat 
menghaturkan segala salah dan permohonan maaf pada 
mereka, hingga terkadang menjadi pecah dengan suara 
isak tangis diantara kami. 

Di jaman digital sekarang ini ucapan selamat 
menyambut datangnya Ramadan maupun hari raya Idul 
Fitri mulai memudar. Silaturahmi tetap terjalin walaupun 
jarak jauh. Kedekatan psikologis mulai menghilang. Pesan 
singkat melalui SMS, WA, video call, telepon sudah 
dianggap cukup. Komunikasi dan interaksi langsung 
terancam punah. Dengan tetanggapun cukup berjabat 
tangan usai sholat Ied di tanah lapang saja. Silaturahmi 
semakin renggang. Sungkeman hanya milik kalangan 
ningrat, bukan milik rakyat sehingga rasa hormat pada 
orang tua dan orang yang lebih tua telah tiada.  

Miris saat membaca postingan seorang teman yang 
sudah menua. Aneka makanan dipersiapkan untuk anak 
cucu yang diharap datang. Walaupun datang, sungkeman 
dianggapnya sudah ketinggalan jaman, berbicara dari hati 
ke hati menjadi hal yang mahal. Di rumah sang anak 
maupun cucu asyik berkutat dengan handphone di tangan. 
Jika ditanya hanya menjawab sekenanya saja, bahkan 
tanpa melihat siapa yang mengajak berbicara. Sungguh 
menjadi ironi. Saatnya bercengkerama terganti dengan 
ramainya dunia maya. Perasaan tergadai dengan asyik 
dengan dunianya sendiri.  

Bagaimana tradisi dan budaya terwarisi jika kita 
yang memiliki tak pernah mau peduli. Sikap bijak sangat 
dirindukan untuk melestarikan budaya yang sarat dengan 
makna filosofis ini. Manusia mulai diperdaya dengan 
hilangnya tata krama akibat dari canggihnya 
perkembangan teknologi di masa sekarang ini. Anak-anak 
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mulai kehilangan jati diri, manusia lupa dengan budaya 
milik negeri sendiri. Hakekat dekat dengan yang Maha Esa 
mulai memudar dan menghindar.  

Kini desa kami menjadi sepi. Silaturahmi hanya di 
pagi hari selepas sholat Idul Fitri. Anak-anak tak mengenal 
generasi di atasnya, apalagi dengan kami yang sudah tua. 
Teman dunia maya semakin menjadi kentara. Orang tua 
tak dianggap apa-apa. Tata budaya menjadi porak 
poranda, memudar seiring perubahan masa.*** 
  



Ramadan di Kampung Halaman – Lesbumi NU Kendal 

65 
 

 
 
KAMPUNG TANI DAN PESANTREN TANPA 
PAPAN NAMA 
Oleh Agus Susanto 
 
 
Wong apik kumpul wong elek, amale ameh digawe elek kabeh. 
Wong elek kumpul wong apik, dosane ameh digawe apik 
kabeh.___  Tanbihul ghofilin. 

Spirit Ramadan di Kelurahan Sukodono, Kabupaten 
Kendal sudah menggeliat semenjak bulan Ruah, bulan 
sebelum bulan Poso. Sebagian Penduduk yang memiliki 
rizki lebih dan memiliki cukup waktu luang ikut serta 
dalam perhelatan ziarah kubur ke makam Wali Songo 
yang diketuai oleh bapak RT. Perjalanan ziarah kemakam 
Walisongo ini memakan waktu kurang lebih 6 hari. Rute 
ziarah walisonggo yang biasa di gunakan diawali dari 
Kendal menuju Demak, Kudus, Pati, Tuban, Gresik, 
Madura lalu balik arah melewati Kendal lagi untuk 
menuju Cirebon. Tentunya perjalanan ini memakan biaya 
yang cukup lumayan, hampir setara dengan uang minimun 
pendapatan kabupaten Kendal. Bagi yang tidak memiliki 
cukup materi atau waktu, prosesi ziarah ke makam 
waliyullah diganti dengan proses nyekar di makam para 
leluhurnya. 

Siklus tahunan warga ini saya jumpai sejak kecil 
hingga hari ini memiliki dua junior. Kebetulan masyarakat 
Sukodono penganut madzhab safiiyyah ahli sunnah 
waljamaah yang tidak melarang berziarah kubur. 
Menggutip hadis riwayat Muslim “Aku dulu melarang kalian 
ziarah kubur, sekarang berziarahlah, karena ziarah kubur itu 
mengingatkan akhirat.” 

Dalam proses ziarah, Pengharapan dimunajatkan. 
Mengharap berkah terbukakan di bulan Ramadhan. Mulai 
‘pingin’ kaya, dekat jodoh, panjang umur, sembuhnya 
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penyakit, dan tentunya masih banyak lagi pengharapan-
pengharapan yang dikumandangkan. Pengharapan-
pengharapan itu dimunajatkan di makam Waliyullah 
bukan tanpa sebab, karna dimakam waliyullah dijaga oleh 
1000 malaikat yang akan mengamini doa setiap orang 
yang berdoa di tempat tersebut. Pejelasan itu disebutkan 
dalam salah satu kitab yang saya sendiri sudah lupa apa 
nama kitabnya :). Agar pengharapan itu tersampaikan, 
sebagai perantaranya adalah amal sodaqoh berupa uang 
yang dimasukan ke dalam kotak amal. Ingat! Doa itu 
dikumandangkan dan diharapkan diterima oleh Allah SWT, 
bukan meminta kepada Setan/Jin apalagi meminta kepada jazad 
yang tertanam di kuburan.  

Lain lubuk, lain ilalang, saat masih menjadi 
perantauan di Yogjakarta pemandangan ini tak pernah aku 
jumpai. Para penduduk Jogja lebih dekat dengan ritual 
padusan. Padusan adalah ritual mensucilkan diri dengan 
cara berendam di sebuah sendang. Menurut catatan 
sejarah, budaya padusan sendiri dikenalkan dalam 
masyarakat oleh Walisongo. Ritual ziarah kubur atau 
padusan tak ubahnya perjalanan spiritual pensucian diri 
sebelum menjalankan ibadah-ibadah yang ada di bulan 
ramadhan yang suci, bulan sejuta berkah, bulan sejuta 
pengampunan. 

Katanya Embah Machiavelli dalam bukunya The 
Princes, bab 17 'Sudah menjadi pengetahuan umum bahwa 
manusia tidak pernah melakukan kebaikan kecuali kewajiban 
memaksa mereka.' Merujuk pemikiran embah satu itu. Ketika 
dikaitkan dengan bulan Ramadhan yang dianjurkan 
menebar kebaikan dan menjalankan ibadah puasa, 
seharusnya menjalankan ibadah bulan Ramadhan entah 
ditanah rantau maupun di kampung halaman tentunya 
akan mempunyai tanggung jawab atau kekhusukan yang 
sama. Apa iya memiliki kehusukan yang sama? Ah, 
masak! Lagi-lagi Yah tergantung tingkat ketakwaan 
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indivudu itu sendiri dan inilah Ramadhan di kampung 
halaman kelurahan Sukodono, Kendal. 

 
Dari Sini Cerita Dimulai! 

Warna tembok surau diperbaharui, karpet surau 
dicuci, kipas angin yang rusak diperbaiki, penyekat salat 
berjamaah antara perempuan dan laki-laki disejajarkan 
sama panjang. Tidak ketinggalan bohlam kedap-kedip 
serupa dengan bohlam yang biasa terpasang di warung 
kopi kini Nampak menghiasi Surau. Tidak hanya 
manusianya yang bebersih dari dosa namun suraupun 
nampak disucikan dari berbagai najis. Hal ini sudah 
menjadi siklus tahunan yang nampak ditengah masyarakat 
Sukodono ketika mendekati bulan Ramadan.  

Menurut data sensus penduduk "Kelurahan 
Sukodono per Maret tahun 2007 ditempati 2.500 jiwa dari 
639 KK ,dengan perincian laki-laki 1.245 jiwa dan 
perempuan 1.255 jiwa. Mata pencaharian penduduk 
Kelurahan Sukodono sebagian besar sebagai petani dan 
buruh tani, ini data sudah 11 tahun yang lalu, yakin 
seyakin yakinya jumlah penduduk sudah bertambah, 
namun sayang ketika shearcing ketemunya cuma yang ini. 
Dengan adanya fakta mayoritas masyatakat Sukodono 
bekerja sebagai petani. Dari situ masarakat memiliki 
kebebasan mengatur jam kerjanya sendiri. Hingga 
memungkinkan untuk mengurangi jam kerja dan 
menambah jam untuk mencari sangune pati. Salah satu 
sangune pati ya ngibadah. Apalagi ngibadah di bulan 
ramadhan, kata Tuhan "pahala orang yang ngibadah dibulan 
ramadhan akan dilipat gandakan" aji mumpung, wulan Poso, 
nak ngibadah di gas pool. 

Tingkat keagamisan masyrakat Sukodono masih 
berjalan seyogyanya masyarakat muslim yang taat dalam 
menjalankan perintah agama. Salah satu buktinya dengan 
masih adanya santri kalong yang ngaji pasaran di pondok 
pesantren Al-hamdulilah yang berada di desa tersebut. 
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Walaupun tidak semua masyarakat ikut ngaji, setidaknya 
masih ada lebih dari 10% penduduk yang mau ngaji 
mendalami dan mengigat kembali akan ajaran-ajaran 
agama; 10% disini mencakup semua umur dan jenis 
kelamin. 

Ngaji bulan Ramdhan beda dengan ngaji di bulan 
biasa. Jam tayang ngaji di bulan Ramadhan lebih 
diperbanyak. Kalau di bulan biasa untuk kelas bapak-
bapak dan ibu-ibu satu minggu cuman dua kali pertemuan. 
Biasanya hari Senin dan Kamis untuk bapak-bapak dan 
selasa dan sabtu untuk ibu-ibu. Nah, kalau di bulan 
Ramadhan warisan nabi Muhamad itu ditabur sehari 3 
kali; pasca sholat Dzuhur, Ashar dan Isya. Warga bisa 
memilih sendiri jadwal, kapan warisan itu mau mereka 
ambil. Tidak mengharuskan ketiga jadwal itu diikuti 
semua. Takutnya ketika ada kakek-kakek tua renta 
mengikuti ketiga jadwal ngaji pasaran itu semua, bidadari 
surga habis diembatnya. Lah porak ciloko awak iro?  

Pondok pesantren Al-hamdulilah adalah satu-
satunya pondok di kelurahan Sukodono (jangan dicoba 
tanya google akan keberadaan pondok ini). Pesantren ini 
sebenarnya mengkhuskan untuk santri putri saja. Namun 
untuk santri laki-laki tetap dibuka kelas santri kalong. 
Pesantren ini sudah berdiri lebih dari 100 tahun walaupun 
sudah tergolong pondok tua namun pondok ini tidak 
memiliki papan identitas yang menunjukan banggunan itu 
adalah pondok pesantren. Walaupun tanpa identitas dan 
legalisasi akan pendirian pondok, tetap pondok ini telah 
menemani sepiritual masyarakat lintas generasi. Sebuah 
pondok yang dijadikan tempat madahi agomo dan 
menegakkan agama islam masyarakat Sukodono. 

Pada kesempatan Ramadhan tahun ini, pondok 
pesantren Al-hamdulilah menghelat pasaran dua kelas 
utama. Untuk kelas dewasa jadwalnya meliputi kitab 
Taqrib karya Al-Qadhi Abu Syuja pasca sholat dzuhur, 
Bidayatul hidayah Karya Imam Al Ghozzali selepas sholat 
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ashar, Tanbihul ghofilin karya Abul Laits as-
Samarqandi disetiap harinya setelah sholat tarwih. Pascha 
sholat subuh pada zaman saya muda ngaji kitab Manakib, 
untuk tahun ini berhubung santri yang datang setiap subuh 
cuman Dhemit (tidak ada santri manusia datang) walhasil 
ustad pengampunya tidak sanggup yang berimbas 
ditutupnya kelas/ditiadakanya pengajian selepas salat 
subuh. Ketiga kitab itu adalah pilihan menu utama untuk 
para santri kalong yang sudah mapan secara usia (belum 
tentu pandai ngaji) atau untuk anak muda yang bisa ngaji.  

Modal ngaji pasaran di sini tidak harus pandai ngaji 
atau bahkan lihai mengartikan kitap kuning gundul. Modal 
utamanya hanya mau! Banyak orang tua yang datang ngaji 
hanya bermodal telinga dengan kata lain hanya 
mendengarkan apa yang disampaikan oleh kyai tanpa 
membawa kitab. Ngaji dengan metode ini dikenal dengan 
ngaji kuping. kelihatanya simpel, hanya mendengarkan. 
Pada praktiknya akan lebih berat ngaji modal telinga dari 
pada ngapsahi. Ketika ngaji ngapsahi, santri dituntut fokus 
menulis dan mendengarkan yang menuntut konsentrasi 
terjaga tanpa bisa berimajinasi. Kalau ngaji kuping 
fokusnya hanya mendengarkan, walhasil kayak dinina 
bobokan sambil berimajinasi penyakit ngantuk akan 
mudah menghampiri. Diperparah dengan suasana perut 
kosong keroncongan. Apa lagi ngaji kuping selepas salat 
tarwih, perut kenyang, badan capek habis kerja, mata 
sepet, mendengar ustad baca kitab seolah mendengar 
alunan musik jazz. Less.... Kedua mata tertutup. 

Spirit ngaji pasaran ini masih terjaga di kalangan 
para senior yang sudah berusia diatas 45 tahun. Entah, 
apakah para senior ini semakin sadar bahwasanya kontrak 
hidupnya sudah tidak lama lagi, sehingga mereka tetap 
eksis dalam kancah perngajian. Atau bahkan memang 
generasi 50-an sampai 70-an itu lebih besar madahi 
ilmunya ketika masa mudanya, hingga terbawa sampai 
masa tuanya masih semangat untuk ngaji. Menurut bung 
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Adler, manusia adalah makhluk yang sadar, yang berarti 
bahwa ia sadar terhadap semua alasan tingkah lakunya, 
sadar inferioritasnya, mampu membimbing tingkah 
lakunya, dan menyadari sepenuhnya arti dari segala 
perbuatan untuk kemudian dapat mengaktualisasikan 
dirinya. (dalam Mahpur & Habib, 2006:35) intinya hari 
ini, para senior lebih tebal tingkat keimananya dari pada 
junior-juniornya. 

Jarak rumah saya dengan pondok kurang lebih 
sejauh 200 M, setidaknya walau tidak ikut serta mengaji 
sesuai jadwal yang ada. saya masih bisa mengabsen 
simbah-simbah mana yang berangkat ngaji. Pemandangan 
ini cukup teduh, simbah-simbah tua mengenakan jarik dan 
biskap berbalut kerudung model selendang berjalan kaki 
untuk menuju pondok pesantren. Saat disapa mereka 
mengembangkan senyum, menampakkan giginya yang 
sudah banyak berkurang. Jumlah nenek-nenek ini lebih 
dari 50-an orang yang masih mau ngaji. Hampir setara 
dengan jumlah kakek-kakek yang turut serta ngaji pula. 
Entah mereka suami istri sama-sama ngaji atau bukan saya 
kurang tahu. Yang pasti mereka orang yang hebat! Secara 
agama. Amin. 

Jumlah santri muda (20 tahun kebawah) jumlahnya 
cukup sedikit ketika dibandingkan jaman saya muda. 
Tahun ini kisaran ada 70-an santri putra-putri yang masih 
mau ngaji. Ketika generasi saya masih bisa menembus 
jumlah 100 santri putra dan putri. Lagi-lagi hanya bisa 
bersyukur masih ada anak muda yang masih mau jihad di 
jalan Allah dengan cara mengaji kitab-kitab Allah. Tidak 
jihad gimana coba, selepas salat Dzuhur, matanya 
ngantuk, cuaca sedang panas-panasnya, masih mau ngaji 
apa itu bukan hal yang sangat wah dijaman now ini? 
Subhanallah.  

Di atas sudah saya paparkan untuk santri usia 20 
kebawah dan 45 up. Berarti masih kurang satu kategori, 
yakni santri gembadung kisaran usia 20+ sampai 45- tataran 
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usia ini masuk dalam kategegori saya. Julukan santri 
gembadung ini muncul dari pengasuh pondok pesantren 
untuk mereka yang dibilang matang secara usia tapi kok 
masih kayak anak-anak atau sebaliknya mau dibilang 
anak-anak khok sudah tua. Kategorisasi santri gembadung 
ini hanya akan memenuhi kelas malam, kelas pengajian 
selepas sholat tarwih dengan kitab tanbiqul ngofilin. 
Biasanya pengajian dimulai pukul 20.00 WIB dan selesai 
pada Pukul 21.00 WIB, namun bubar dari pondok selepas 
jam 00.00 WIB. Ngajinya cuman 1 jam, namun ndopoknya 
sampai 3 jam. Lantas, ini pamitnya ke istri mau 
ngaji/ndopok? Entahlah.  

Tidak kesemuanya santri kalong dibulan puasa ini 
mereka ikut serta ngaji ketika di hari-hari biasa. Malahan 
lebih banyak santri mualaf dari pada santri yang sudah 
biasa ngaji di bulan biasa. Disitulah muncul keseruan-
keseruan tersendiri. Tidak monoton seperti hari biasa yang 
isinya notabene ahli ngaji. Kalau di ngaji pasaran ini bisa 
kumpul ndopok bareng ahli masang togel, ahli sabung 
ayam, ahli gantang burung, ahli situs biru, dan mudah-
mudahan tidak ada yang ahli neraka.  

Di kelurahan Sukodono inilah keseruan itu bisa 
dinikmai oleh sebagian kecil masyarakat. Memang tidak 
bisa dipungkuri jumlah santri kalong setiap ngaji pasaran 
semakin berkurang. Entah alasanya kenapa, yang jelas 
berkurangnya jumlah santri kalong dingaji pasaran ketika 
diteliti secara pendekatan keilmuan humaniora akan 
meghabiskan ratusan halaman dan ratusan penjelasan. 
Saya percaya, Tuhan bersama orang-orang berani dan 
keberuntungan akan selalu bersama dengan orang-orang 
berani.  

Lambat tahun, Supaya tidak punahnya santri kalong 
ataupun santri pasaran di kelurahan Sukodono, salah satu 
jalan keluarnya adalah Anak, cucu, cicit, dan cucu anak 
saya dan seterusnya harus mau ngaji! Udah, itu saja. Eh, 
ketinggalan. Tentunya saya akan rindu dengan suara 
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parau bapak marbot ketika imsak sudah menjelma “Bapak-
Bapak Ibu-Ibu sampun imsak! mboten angsal udud, minum, 
dahar, nopo malih nyusu mbokne.” Tabik!*** 
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