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SEBUAH PENGANTAR

Apakah Surga Itu Sebuah Agama adalah sehimpun
puisi yang kerap ingin dibangun dalam pertanyaan-
pertanyaan yang seakan sama sekali tak ingin
menemukan jawaban.

Akan tetapi dari segala pertanyaan itu,
sesungguhnya adalah jawaban tersendiri. Hanya saja
dari titik yang ditempuh, puisi-puisi seakan ingin
mencoba memberikan tawaran lain ke hadirat pembaca
yang budiban. Meski sungguh, puisi-puisi tak berharap
banyak.  Puisi-puisi  hanya ingin = sepenuhnya
mengendarai jalan yang semestinya sudah telah dibentuk
sedemikian rupa oleh pembaca.

Puisi-puisi berharap suatu saat akan menjumpai
apresiasi yang pendek atau sepanjang apa pun. Yang
pasti mereka ingin menyapa sedalam-dalamnya, sekuat-
kuat nyawanya.

Kendal, Agustus 2022
Setia Naka Andrian
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MAU MAKAN AGAMA APA

Kamu mau makan agama apa
Agamaku hari kamis
Kamu hari apa

Apa, agamamu hari libur

Benar begitu. Kemarin ada

yang bilang, agamamu hari senin
Jangan-jangan agamamu bohongan

Katanya, kamu sedang tidur
lewat pukul dua belas malam
Itu agamamu atau bukan

Jangan-jangan kamu hanya meminjam
sebentar untuk dipagari di KTP

Atau sekadar untuk syarat

mengawini pacarmu.

Hai, bukankah itu ibumu

Lihat, kenapa ibumu sering tinggal
di agama senin. Puasanya setiap kali
hujan es mengguyur tubuhmu.
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Lalu siapa yang sering meninggalkan
tuhan di meja makan.

Bukankah ketika itu

zaman masih terlalu siang.

Apakah itu kamu

Apa, itu hanya tanganmu saja
Lalu apa agama tanganmu
Lihat, kakimu bengkak
Sepertinya ia ingin bilang,
kalau tanganmu tak beragama.

Lalu bagaimana hubungan tangan

dan kakimu saat ini.

Apakah mereka sudah cerai

Sibuk apa tangan dan kakimu sekarang
Bukankah mereka anak-anakmu

Lihat, perutmu membuncit.

Kedua matamu bergeser menyumbat telinga
Apa yang terjadi dengan agamamu

Kamu sudah makan berapa agama

Lihatlah, keningmu kekenyangan

Matamu menunjukkan agama hari sabtu
Tapi kamu masih saja membela diri

Masih keras kepala beragama hari libur
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Apa kamu nggak malu

Lihatlah, ada lagi agama akhir pekan
yang dikirim pelan-pelan

dari leher agama tetanggamu.
Katanya, agama itu jelmaan

dari agama sabtu dan minggu.

Apa, kamu masih belum mau mengaku
Apa, kamu masih saja membedakan
hari libur dan hari minggu.

Bukankah keduanya sama-sama
membuatmu menyayangi

dan memperpanjang doa.

Kalau kamu masih saja ngeyel
Ibumu akan menangis

sambil memajang usia agamanya
di dinding kamarmu.

Hingga suatu saat, semua agama
di tubuhmu akan bunuh diri.

Kendal, September 2015
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MAU MAKAN GEDUNG APA

Kau mau makan gedung apa. Tidur dulu sebentar.
Pura-puralah jadi sayur. Nanti kubangunkan.
Tiup dulu pelan-pelan pintu kamarmu. Biar
mimpimu matang. Nanti kubuatkan kau susu
hangat. Kucampur dengan tetesan gerimis.
Kuaduk dengan sendok sepanjang kaki. Tidurlah
yang lelap. Kelak sebelum terjaga, kau akan
seolah-olah menjadi bangunan paling puncak
dalam sepanjang peradaban manusia. Misal saja,
kau akan lebih tahu beton-beton yang tumbuh di
punggungmu. Hingga akhirnya rombongan
tetanggamu berarak merobohkan rumahmu.
Mereka bertanya, kapan hari terakhirmu
bermimpi. Menjadi wajah beton. Menjadi perut
kenyang. Menjadi sangat lapar.

Semarang, September 2015
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PESTA ORANG LAPAR

Di sebuah bus kota. Kita rayakan diri.
Menyanyikan banyak lagu dalam hati. Ingatan
masa lalu yang sering pulang dan pergi.
Membawa pensil-pensil kecil berwarna melati.
Kata kondektur, kau telah lama dimakamkan.
Banyak penumpang mengikutimu. Membacakan
riwayat kematianmu. Ketika hari masih panas.
Urat lehermu terbakar. Lambung menanak
pikiran, Hingga tak tahu apa lagi. Tak ada kerjaan
selain menulis bayangan diri sendiri. Dalam
pikiran hanya ada hati kecil. Dalam hati kecil
hanya ada jarum jam. Masa lalu kenyang jadi
bahan ejekan. Mulut kita lemas. Hanya jatuh satu
kata setiap hari. Kita menjadi kesepian. Bantal
mabuk di laut. Kasur kita menjadi ombak.
Menggiring pasir basah dalam selimut setebal
kulit badak. Piring-piring memunguli cacing di
perut kita. Hingga mereka tak lagi waras. Memilih
menjadi angin. Terbang dari pantat kita. Mereka
berteriak kencang. Tanda bahaya dibunyikan.
Dari matamu. Telingamu. Mulutmu. Dari degup
jantungmu.

Semarang, September 2015



Apakah Surga [t Sebuah Agama | Setia Naka Andrian

AKU SEDANG KEDINGINAN

aku sedang kedinginan
dalam sekian
belantara hutan

mobil ambulans di tepi sungai
tanpa ikan

tanpa mesin penggerak
percumbuan

aku sedang kedinginan
negara sedang menyusuri
dasar laut tak bergincu
warna merkuri

dan ganggang hitam

daratan pilu

pagar-pagar besi dan bisul
di dahi para penghulu
tanah-tanah asam urat
segala harkat dari kakus
dan ucapan selamat
menempuh hidup

di surga baru
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aku sedang kedinginan
seorang petani bulu mata
gagal memanen revolusi

di bulan sabit buatan neneknya

anak panah mencari ibu nanah
pajak pertemanan dan pertengkaran
timbul di lipatan ketiak

bidadari surga kedua

aku sedang kedinginan
melihat penyakit

gagal politik

menenggak serbuk beling

mencari juru selamat

dari air mata pengembara
yang sedang, tak berdaya
berlindung

di balik agama-agama

mencari tahu

kepada siapa otak

harus retak

kepada siapa jantung dan napas
dilumuri percikan

doa terakhir

di hari kiamat

aku sedang kedinginan
memanjatkan doa-doa kecil
kepada saldo rekening

dan deposito kematian
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di tepi altar kenabian
di segala jangkauan iman
yang tak dihuni orang-orang

aku sedang kedinginan
diam-diam dan sedikit khawatir
aku gantung nama-namanya

di tiang jemuran

aku sedang kedinginan

celana dalam baru saja terbakar
seikat bibir pasar bergeletakan
di ranjang belakang

tumpukan kertas tagihan
di bawah sinar belahan dada
tetangga depan

aku sedang kedinginan
di bawah jendela kecil
yang dititipkan

kepada seorang biduan

kepada hampa udara

kepada burung gagak

dan para petualang

kepada mari bersenang-senang

kepada datang dan terlambat bulan
kepada para pendaki arah kiblat
dan tumpukan sabda keramat
kepada para penyair kopi manja
dan puisi gula aren



Apakah Surga [t Sebuah Agama | Setia Naka Andrian

kepada kekasih
dan segenap hujan-hujanan
di bawah jembatan layang

kepada hitungan amal kebaikan
kepada sekujur sungai hitam

di belahan kening-kening

yang katanya menghubungkan
cinta kasih tuhan

aku sedang kedinginan

meski nenek dan kakek erat berciuman
meski matahari timbul dan tenggelam
di tengah-tengah satu tegukan

meski suatu saat

rasa dingin kalah dengan rasa ingin
dan arah angin akan selalu kalah
dengan arah amin

aku sedang kedinginan
melihat semua orang

di langit sana

khusyuk mandi basah-basahan

menjatuhkan dan menebarkan
agama-agama layu

di bawah kemerdekaan

yang selalu berlarian

dari kiri dan kanan

aku sedang kedinginan
menyaksikan orang-orang jauh
di daratan sana
bertanya-tanya;
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Kapan orang-orang bisa leluasa
mengendarai aneka agama
kapan agama-agama berpelukan
hadir di atas segalanya

kapan —

kapan siapa saja boleh menginap

sejenak di surga yang didambakan

kapan sebenarnya surga buatan, surga kedua,
atau surga yang sama sekali jauh

dari agama-agama

dan surga yang sama sekali

tak pernah diciptakan dan tak pernah
terbayangkan orang-orang,

bisa leluasa dikunjungi siapa saja

kapan —

kapan tuhan-tuhan kecil di langit sana turun
dan menciumi telapak tangan orang-orang
yang sedang bersimpuh di sebelah keyakinan

kapan—

kapan surga dan tetek bengek tentang agama
tak lagi dijadikan hunian

untuk memproduksi

dan memperebutkan wajah tuhan

Kendal, Januari 2021
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DI SEBELAH BULAN

Di sebelah bulan. Di bawah reruntuhan sabda
lemaram

Kota disesaki pelantang keyakinan. Separuh tamu
antre

di sebuah taman surga impor dari kedalaman
dada

para pendaki nama-nama tuhan

Di sebelah bulan, anggota pos keamanan
memukuli tiang

listrik dan gundukan dadanya yang menggumpal
Hari telah menjelang subuh ternyata. Sebuah peta
lokasi

ditanam di atas tetes hujan menuju surga yang
kedinginan

Ledakan doa dikabulkan. Mereka pamer setiap
kali hujan

dari surga di tengadah tangannya mengguyur
mala siapa

saja yang lebam

11
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Di sebelah bulan, utusan tuhan naik turun dari
PHILGSMILSTT 4

yang dangkal. Keningnya merah redam, burung-
burung

terbang dari sarangnya di ubun-ubun yang
terbakar

Sepeda plastik dari cina dinaiki nabimu dari lusa
yang sangat

jauh di sana. Mengunjungimu di hari ini, saat
petasan dinyalakan

selepas orang-orang mulai jenaka dan lupa
menayangkan

prakiraan cuaca serta doa-doa kecil menjelang
hari-hari ibadah

beranjak dewasa

Kau menerima pesan darinya, siap-siaplah
pulang. Ada malam
minggu yang jarang disentuh orang-orang

Di sebelah bulan, kakinya mendadak berputar.
Bukan roda

seperti apa yang kau pikirkan menjelang tuhanmu
menanak

bermacam sayuran dan buah-buahan impor dari
surga terpanjang,

Ia menjadi sangat terlambat dalam putarannya
yang cepat

la menjadi sangat terhambat dalam pusaranya
yang maha kiamat

12
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Jam terakhir di awal pekan. Aroma basah ketiak
dari kekasih tuhan
menanyakan kepadamu,

Bagaimana tumbuhan yang gagal ditanam.
Bagaimana percikan api

dari lengan tempatmu bersandar

Bagaimana perasaanmu jika suatu saat diundang
menghadiri sidang

usulan nama-nama nabi yang penuh kebaruan
dan berproyeksi masa depan

Di sebelah bulan, tak ada yang tahu lebih baik
dari yang beranjak buruk

Tak ada yang tahu lebih bijak dari yang beranak
pinak

Orang-orang bepergian. Kecantikan dipecahkan
dari kaleng sisa makanan

kemasan

Dan kau berdiam diri di sebuah jalan pilihan yang
katanya sama sekali

tak pernah dilalui tuhan

Lalu kau mendongak, seraya membayangkan
tuhan duduk di sampingmu

dan bertanya;

Akankah kau tetap akan mengikuti petunjukku
jika harus mendaki jalan

yang sesungguhnya sama sekali tak pernah
menghubungkan apa-apa

;tak pernah mempertemukan siapa-siapa?

Kendal, Januari 2021
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PERIHAL MENGINAP

Boleh saja menginap sendirian di barisan paling
kanan atau paling kiri sekalian

Boleh juga menginap di ujung dini hari yang tak
Karuan

Atau kau akan masuk sendirian di sepertiga
malam. Sebelum dirimu yang kerap

memilih beranjak dan tumbang duluan di bawah
nama-nama kecil menjelang tuhan

Boleh saja menginap sendirian menjadi dirimu
yang sama sekali tak pernah tahu

Bagaimana hidup adalah sebuah tidur yang selalu
ditunda di setiap akhir pekan

menjelang bahasa peribadatan

Bagaimana hidup adalah sebuah penginapan yang,
sesungguhnya selalu tuhan berikan

kepada siapa saja yang, tak harus-harus juga selalu
merasa paling mendekati wajah

tuhannya

14
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Namun pada akhirnya, kau memilih menjadi
penganut yang ugal-ugalan. Kau merasa

bebas dengan sesuka hati menginap dan
menghuni tuhan,

Yang katamu tuhan sedang sangat kesepian dan
sama sekali tak punya teman

Kau pun jadi kian sedih, menyesal, dan berpikir
cukup panjang;

Kenapa tuhan yang katanya punya segalanya itu
namun ia tak punya medsos

Sebab jika di facebook, twitter dan instagram, saat
ia kesepian atau sedang butuh teman

Ia bisa mengunggah status dan meminta
dukungan

“Hai para nabi, atas nama tuhanmu, aku sedang
butuh pengikut pembasmi kesepian.

Atas nama agamamu, aku sedang butuh
pembelaan dari kader-kader gemilang

yang tak pernah takut kehujanan saat panas
meringkus badan. Dan sama sekali tak takut
kepanasan saat hujan mengguyur habis-habisan”

Kendal, Januari 2021

15



Apakah Surga Itu Sebuah Agama

MENYUSUN TUBUH
— teatergema

menyusun tubuhmu

di pagi hari

memagari anak-anakmu
yang sedang gemar
berlari-lari

aku melihat
bangun tidur
yang pagi sekali
bangun tidur
yang begitu mirip
dengan sore hari
yang kerap terjaga
seorang diri

di sana

aku melihat segalanya
ditanam di sebuah meja
yang sesungguhnya

tak pernah dipenuhi
apa-apa

16
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menyusun tubuhmu

di pagi hari
memandangi masa lalu
yang kerap miring

ke kiri

aku melihat
sebuah perjalanan
yang tak pernah berhenti

di sana

aku melihat tubuhmu
berkali-kali bergerak
mengendarai udara
yang belum sepenuhnya
aku kenali

menyusun tubuhmu

di pagi hari
memandangi segalanya
yang berkejaran
menjadi bara api

di dada

menjadi bara dingin

di kepala

17
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di sana

aku melihat apa saja
menjadi perpustakaan
kecil

yang menyembunyikan
banyak kata

dalam bahasa

diam-diam diproduksi
menjadi suara-suara
yang kelak akan dijajakan
di surga

di sana

aku menyaksikan

siapa saja

berlalu-lalang di halaman
sebuah agama

yang begitu dimasuki
aku tak lagi tahu

ke mana harus
menuju

pintu keluarnya

Kendal, November 2020
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HANTU

hantu-hantu

siang hari

menjual koin
menjajakan dirinya
di tepi kolam ikan
yang katanya
penuh sabda
tuhan

mereka bersiul
mencuri pandang,
setiap kali

ada yang berburu
kenangan
tentang masa lalu
kenabian

sebab

di malam hari

kami telah ciptakan
duri di dadamu
sebelah kiri

dari berat badan
dan kadar gula
yang ditanam
setiap kali

ada yang ingin

lari dari sebuah
keyakinan

yang katanya
sedang banyak masalah
di rumahnya sendiri

19
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orang-orang,

di kejauhan sana
kerap memilih
menginap

di telinga tetangganya
dari genangan sirene
ambulans dan berita
lain tentang
buruh-buruh pabrik
dirumahkan

sebab

di malam hari
hantu-hantu
sudah lelah
menjadi iblis

di dadamu
yang beku
yang kerap
memilih
ditumbuhi
agama

yang, lucu-lucu

sebab

di malam hari

hanya kabar

pongah mereka saja
yang mengumbar

di jutaan baliho
dengan sepenuh
senyum mengembang
tak karuan

20
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sedang di bawahnya
seorang rakyat setengah
tidur setengah terjaga
kedua tangan

tak lagi bisa
mengepakkan apa-apa

jangankan kebinekaan
untuk memegangi
sekujur perul

yang lapar saja
baginya sudah

luar biasa

maka selepas itu
dikepunglah mereka
dalam rumah
penghangat

yang masih

begitu dingin

hantu-hantu

siang hari

memilih tinggal

di rumah-rumah

yang telah ditinggalkan
tuhannya

21
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kata mereka
tuhan sudah lama
pergi bertualang,
mengembara
mencari umat
baru untuk

masa depan
agamanya

bagi mereka itu

lebih baik

daripada tuhan
berdiam diri

dan mengunci rapat
pintu keningnya
menjauh dari siapa saja
menjadi sangat
kesepian tak terkira

hantu-hantu

siang hari

berjalan menyusuri

jejak kaki para nabi

yang baru saja

pulang

dari sebuah pelantikan
yang dihadiri jutaan umat
penganut ajaran langit
yang agung dan tinggi

22
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katanya

dalam sebuah wasiat,
kelak hantu-hantu
ingin dikubur

di atas

diri mereka

sendiri

di atas hunian
yang jauh

yang sama sekali
tak akan pernah
ditemukan
tuhannya lagi

kata mereka

tuhan sudah jauh
mengembara

ia telah lupa

jalan pulang

lupa jalan

menuju rumah-rumah
agamanya

hantu-hantu
siang hari

lebih memilih
menjadi apa pun
pada sebuah
kesempatan
yang celaka

23
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meski di situ
doa-doa tebal
kerap diguyurkan
meski di situ
rumah-rumah
ibadah

telah tak lagi
dihuni orang-orang

hantu-hantu
siang hari
memilih menjadi
bara api

di dadanya

yang pucat pasi

lalu kemudian
mereka ratapi
rumah-rumah
mereka

yang sedang
mendung

mereka berdiri
serentak

melumuri kutukan
dalam segala
kerumunan

laknat

yang ditanam

di kota-kota kegaiban
yang telah dibangun
dan ditumbuhkan
selama ini
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hantu-hantu

siang hari
membesarkan
sekaligus
mengecilkan
nyali orang-orang
yang jauh-jauh
hari telah memilih
menjadi gundukan
gunung es
berwarna api

sebab

saban hari

di dalam
tubuh hantu-hantu
siang hari
siapa saja

bisa melihat
orang-orang
berkelahi
dengan dirinya
sendiri

mereka merampas
apa pun

yang dimiliki
agar diberikan
kepada siapa saja
yang sangat ingin
menjual surga
buatannya sendiri
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hantu-hantu
siang hari
terbang

ke rumah-rumah
ibadah

di deretan

langit

paling tinggi

mereka berlarian
menuju

penjuru kekalahan
yang diam-diam
menikam

dari ubun-ubun
yang maha dangkal

hantu-hantu

siang hari

jauh pergi
mencari ketakutan
yang sudah

sama sekali

tak pernah lagi
mereka miliki

mereka yakin

bahwa selama ini

tuhan sudah memilih
berserakan

melupakan segala hidup
yang telah selama ini
mereka porak-porandakan

Kendal, Januari 2021
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PEMBURU JADWAL PAGI SEKALI
— Teman Sekelas di Jogja

Kita tentu paham, bagaimana tubuh kita
ditanam di sebuah keyakinan yang pagi sekali

Keyakinan yang selalu saja membuat diri kita
seakan terbelah menjadi anak panah yang sulit
kita kunjungi

Kita berdamai dengan kursi-kursi di ruang kelas
yang menunggu kehadiran, menunda
keterlambatan

Kita tahu, bagaimana wajah kita dipajang di
sebuah

layar presentasi yang dipenuhi kurung buka
tanpa penutup apa-apa

Kita terdiam, memandangi banyak hal yang
melayang-layang

di bawah proyektor yang menyorotkan jutaan
cahaya

menjadi satu titik temu yang masih bergantungan

Kita seakan tiba-tiba saja menjadi diri sendiri di
dinding kelas

yang dipenuhi dengan angka dan hitungan-
hitungan presensi

harian kita

Maka dihitunglah langkah kita. Diselesaikanlah
daftar rencana

harian kita. Segala gerak dan tata hidup menjadi
musim

27



Apakah Surga [t Sebuah Agama | Setia Naka Andrian

yang berjatuhan tak karuan di sebelah keyakinan-
keyakinan
kita

Lalu kita akan melihat bagaimana masa depan
terlipat
dalam buku yang berisi foto-foto kita

Sangat manja. Manja sekali. Di sana dihamburkan
riwayat kita
yang ditanam dalam doa yang panjang-panjang

Doa yang menggenang di mana-mana. Doa yang
kian sulit
untuk dikhatamkan dari ujung mana

Seperti saat pagi-pagi. Kita berharap, semoga
pertemuan
ditunda hingga minggu depan

Dan di sini. Saat-saat ini. Kita seakan hanya bisa
menyaksikan

Bahwa segalanya menjadi keadaan yang ditimbun
dalam diri kita

sendiri

Kita pun serentak bertanya, kapan segalanya akan
kembuali

seperti sedia kala. Meski tak lagi di ruang kelas
kita

Meski di suatu waktu, salah satu keyakinan kita
tak lagi

duduk di sana

Kendal, Januari 2021
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BURUNG-BURUNG
— Iman Budhi Santosa

burung-burung menyambar
tubuh-tubuh lelah,
atap-atap rumah,

tanaman gagal berbiak

di pekarangan

musim panen dibawa lari
tikus dan hama

dan apa saja

yang kerap berpusingan
menjadi kebaikan-kebaikan
yang tumbang sembarangan

burung-burung menanak nasi

di ketinggian
di sepanjang udara

Setia Naka Andrian

yang abadi menghubungkanku

dengan surga terakhir
di pikiranmu
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burung-burung menggambar
kabel listrik yang ditanam

di kaki para pedagang senjata
penakluk segala godaan

dan rasa cemburu di akhir pekan

burung-burung tetap terbang
meski hujan di luar sana runtuh
tak beraturan

meski siapa saja kerap menjatuhkan
dirinya sendiri

sebelum sama sekali tenggelam
menjelajahi apa saja yang, sulit
dipulangkan dari genangan air

dan sisa kemerdekaan
burung-burung tak mati sembarangan
ia punya rumah dalam kuburnya

ia punya kubur dalam rumahnya

Kendal, Februari 2021
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PAMAN NAGA MERAH
— Jesy Segitiga

Ada naga merah, Paman
Rumah ibadah di balik jendela
Kemenangan tumpah ruah

di leher istrinya

Anak-anak mengendarai apa saja
di luar tubuhnya

Tombol-tombol di dinding rahasia
bahagia mengenakan baju impor
dari China

Ada naga merah, Paman

la yang sedih mencuri perhatian
di balik dermaga

Ia menahan pecahan ombak
dari sisa gulungan badai

yang dikirim dari surga

Tahukah kau, Paman

Katanya, naga merah diciptakan
dari berbagai kesempatan

di luar mata uang

Diciptakan dari sejuta kenangan
dalam gudang kekalahan

;dari surga mana saja

asal itu dipilih dari keningmu
yang maha dalam
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Aku kian tak paham, Paman
Bagaimana mungkin kebahagiaan

ditimbun di alam bawah kenangan
Bagaimana badai di dada

dan segala yang ingkar di hati kita
tumbuh dari berbagai kemalasan
dan tepuk tangan

Lalu harus bagaimana lagi, Paman
Orang-orang di luar sana

kini memilih tenggelam

dalam sesat tak tertahankan

Tak sedikit dari mereka

yang memilih pulang duluan
Mengendarai apa saja

Asalkan semua bisa sampai
Menuju keagunganmu

yang maha menyenangkan
Paman, ada naga merah, Paman
Jika begitu;

Apakah hidup kita selamanya
akan tetap merah remaja, Paman?

Kendal, Februari 2021
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SURGA ITU

Surga itu panjang tangan rupanya
Hari-hari menjadi baik di ujungnya
Kau bilang, jangan ke mana-mana dulu
Setiap orang sedang senang menjadi
patahan batu-batu

Surga itu baju yang kau kenakan
ternyata

Kau kaget tak terkira

Menjadi sepasang kekasih
Rebahan di tengadah tangan
agama letangga

Surga itu perjamuan makan malam
kiranya.

Sebuah obrolan yang sama sekali

tak pernah dipikirkan orang-orang
Saat menu dipilih menjadi dunia kecil
dalam gerbong sejarah yang dibuat
di sebuah minimarket dari kening
para pemeluk teguh suara tuhannya
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Surga itu menjadi sangat mahal.
Kendaraan baru yang bisa dinaiki

dari banyak pintu di sekitar rumahmu
Lalu akhirnya kau dijual di luar hubungan
;kekasih dalam pencarian

para penagih hutang harian

Surga itu gadis kecil

yang sedang lucu-lucunya

la matematika dengan sejuta suara lembab
dan influenza

Sedangkan siapa saja yang beranjak
sebelum pulang, maka di situlah
semua orang akan bertanya,

Ke mana langkah kaki selanjutnya
Ke mana surga akan dibawa masuk
ke dalam dada pemeluknya
Kemudian seseorang yang jauh

di luar sana bertanya,

Apakah surga itu sebuah agama?

Kendal, Februari 2021
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DARI SEBUAH ENTER

Pukul saja enter itu

;lima sentimeter

Huruf memanjang

dari matamu

Dari pilihan font yang kau tipu
setiap tuhan urung
mengunjungimu

Pukul saja enter itu

;satu meter

Serbuk merah menyala

dari hidungmu

Dari ikat rambut yang patah
di leherku

Pukul saja enter itu

;sepanjang ciumanmu kepadaku
Lalu aku berbisik di telinga kirimu;
Bawalah aku pulang,

Bawalah aku menjadi

seperti maunya agamamu
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Menjadi esok hari yang lucu,
Sapu tangan, kapas terbang,
atau apa saja

Meski segala itu sangat mustahil
bagi hidupmu

;apalagi kematianku

Pukul saja enter itu
;selebar lingkar dadamu
di malam pertamaku
Seperti kemarin kau tahu,
Aku menciptakan ungu
di bibirmu

Sungguh, aku sengaja mengajakmu
Menjadi segala yang susah dipikirkan
Menjadi masa depanmu

yang sangal awam

di dinding ocehan televisi

dan di remukan berita

koran-koran harian

yang diam-diam

membicarakan nama-nama tuhan
yang begitu panjang-panjang

Pukul saja enter itu

;seperti sempat kau pukul aku
dengan tabung oksigen

dari kata-kata terakhirmu
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Sebab memang enter itu,

adalah bagian belakang masa mudamu

yang sama sekali

tak pernah miring ke kiri

Memunggungi segala yang memang
seharusnya dapat kau ciptakan tanpa enter itu
stermasuk agamamu

dan seperangkat keyakinanmu

Pukul saja enter itu

;seperti sejarah dan kenangan
yang katanya saling menipu
Lalu ciptakanlah aku

dari ruang bermainmu

Dari berbagai petasan

dan bom yang meledak jinak
di kepalamu yang berwarna
langit ketujuh itu

Agar sampai kapanpun

Aku tak tahu, kapan semuanya
akan keluar dari rindu

Kapan semua akan kau lepas
menjadi surga sepenuh tuhanmu

Kendal, Februari 2021
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MASA MUDA

Aku tak tahu, jika memang masa muda
diciptakan dari bakteri
dan sisa kumur di pagi hari

Aku tak tahu, jika memang masa muda
masih punya rasa takut
dan tinggal sekarat di televisi

Aku tak tahu, jika memang masa muda
Lahir di februari dan dibaca
dari hujan bukan di bulan juni

Aku tak tahu, jika memang masa muda
Memilih jadi halaman depan, kandang ayam
dan sepasang muda-mudi berpelukan
Setiap kali air melompat menjadi tanaman

Aku tak tahu, jika memang masa muda

Terbuat dari jam kerja dan sisa lembur
yang berantakan di meja atasannya
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Aku tak tahu, jika memang masa muda

Tak akan pernah selesai di rumah ibadah
Atau di hari-hari akhir menjelang orang-orang
tak kuasa lagi memilih agama mana

yang paling tepat untuk berserah

Apalagi jika masa muda telah menjadi makan
malam yang tinggal serumah dengan kesumpekan
dan anggur hangat di akhir pekan

Aku tak tahu, jika memang masa muda

Bukanlah jalan panjang dalam segenap tualang itu
Hingga kini aku tak tahu, ke mana lagi
masa-masa kemenangan harus dituju

;selain menjadi seperti yang negara ini mau

Kendal, Februari 2021
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PADA SEBUAH PETA

peta ini

yang kau susun

dari sumber air mata
dalam belantara surga
di hati apimu

peta in1

yang kau ciptakan

dari tarikan napas batu
di hari minggu

yang kerap miring,
selepas orang-orang lari
ke dinding taman kota
dan atap lima waktu

peta ini

yang mengajarimu

bagaimana melihat matahari jatuh
serupa nenek-nenek mencari

arah lari cucunya

yang membentang,

ke dalam dan luar angkasa
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peta ini

yang kau hidupkan

setiap kali mata angin menjauh
dan meninggalkan rahasia baru

peta ini

yang menjadi tersangka
pengirim resep masakan
menguning di meja makan
sebelum tuhan membangunkan
tidurmu

lalu kau bersama segelas cuka
menatapku

yang diam-diam ditimbun
dalam nada dering di dadamu

peta ini

yang menumbuhkanmu

menjadi sebuah tatanan hidup baru
di akhir pekan

yang menghitam itu
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menandai kapan semua
akan segera pulang

kapan semua akan dihitung
dari seberapa jauh
agama-agama kehilangan
berat badan

kapan panjang dan pendeknya

garis tujuan

untuk meluruskan aneka sabda
tuhan yang bagimu

kian hari kian harus selalu ditimbang

lalu kau menggelengkan kepala
dua putaran ke kiri dan kanan
selepas bagimu tuhan baru saja
bertanya,

kapan lagi kau akan berjalan
jika peta yang kukirimkan

dari nabiku tak pernah kau
jadikan petunjuk

untuk mencari keberadaanku
yang bermacam-macam?

Kendal, Januari 2021
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DI ATAS BATU

Di atas batu
Ada namamu

Di bawah batu
Ada garis melupakanmu

Aku sedang belajar
Menghitung pertumbuhan
daki

di dadamu

Dari suaramu
di atas batu
Sesungguhnya
aku tahu

Bagaimana hari itu,
Menjadi seperti sangat kecil
sekali

Aku saksikan matamu

Tanda-tanda keluar
dari segenap keyakinan

di ujung langit itu
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Entah, aku menganggap
tiada lagi cara terbaik
untuk dapat memahamimu

Bagaimana suatu saat nanti
Hari-hari menjadi batu
Menjadi segala rupa

yang tak pernah kita hitung
sebagai waklu

Atau apa pun

yang kiranya

Segala itu bagimu

adalah masa lalu

dan masa depan tuhanmu

Kendal, Januari 2021
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RUANG TUNGGU

Di ruang tunggu
Kusaksikan kau duduk
Bersama sebutir peluru

Di sampingnya lagi: ibumu
;seorang perempuan paruh baya
Sedang menghitung kedip matamu
dari penggalan degup dadanya

Ia memandang jauh
Melampaui apa pun

yang disangka telah

lama berupaya memejamkan
benak dan batinmu

Orang-orang naik tangga
Anak-anak kecil membeli
sebuah kaleng berisi harga
sebuah nyawa

Di ruang tunggu

Kau masih duduk

Sedangkan dari kejauhan
Sepasang kekasih saling lempar
firman tak karuan
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Aku tak tahu,

Bagaimana kau tinggal
dengan sebutir peluru itu
yang saat itu katamu
agama sedang malas

dan tak cukup waktu
untuk membantumu

Bagimu, bisa jadi itu hari-hari
pungkas untuk terus dikenang
Sebuah upacara terakhir
menjelang kepulangan

Yang entah harus berangkat
ke mana

Meski pada saat itu

Aku tahu,

Kau meratapi segala
yang, tumbuh dari segala
wahyu nabi-nabimu

Betapa yang menetes
Adalah peluru itu
Yang sesungguhnya
Akan diharapkan
menjadi wajah tuhan
yang mana

Tak ada yang tahu
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Ruang tunggu masih sepi
Sedang di kejauhan sana

aku mendengar seruan tuhan
lari bersama ledakan

yang sangat keras

Aku sangat kaget,
namun agaknya kau
tetap saja tenang

Aku kian deg-degan
dan gemetar tak karuan
Saat kau berbisik pelan,

“aku tak yakin jika
tuhan akan marah,

apalagi menumpahkan darah.

lihatlah ke arah langit
kepulan asap itu pertanda
bahwa ada senyum tuhan
yang mengembang

dan sangat melegakan”

Kendal, Januari 2021
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LAYAR KOMPUTER

Sebuah layar komputer
terbuka lebar
Puisi-puisi berserakan

Memandangi dinding
halaman koran minggu
Aku mendapatimu
diam-diam

di antara jaringan internet
putus

dan suara pukulan huruf
bersautan

dengan detak jam dinding
di sebelah kamar

Aku bilang, duduklah
sebentar
Istirahatlah dengan tenang

Tapi kau bilang,

itu candaan picisan
Tak pernah diikuti
oleh siapa pun

yang kerap memburu
perjalanan

48

| Setia Naka Andrian



Apakah Surga [t Sebuah Agama | Setia Naka Andrian

Apalagi, bagi mereka

yang mengungsi saat hujan
tumbuh dalam kerongkongan
yang lapar

Aku yakin, kau masih

punya banyak pikiran
Bagaimana hutan menjadi bunyi
keterlambatan

Yang melambaikan alarm

Setiap kali tuhan datang
Menggouyur jari-jari tanganmu
dengan senyum lebar

Sebuah layar komputer
terbuka lebar

Kau duduk bergandengan
dengan kata-kata

yang sebentar lewat

sebentar menunggu dijatuhkan

Dan aku, kian tak tahu

Harus ke mana lagi mengejarmu
Sedangkan kau

sepertinya sudah asyik

Menjadi layar kehidupan;

juga kematian

yang tak pernah

dihuni banyak orang

Kendal, Januari 2021
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SEBUAH PABRIK

Sebuah pabrik

dan permasalahan baru

Korek api

dan ke mana perginya tuhanmu

Kandang ayam

dan pasokan gizi

bagi balita yang tinggal
seorang, diri

Sebuah pabrik

dan antrian panjang
Menempati urutan kesekian
di pengadilan ajaran
kenabian

Palu diketuk pelan

selepas burung-burung masuk
di ruang sidang

penerima firman masa

depan gemilang
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Sebuah pabrik

Narasi buntu dan seribu payung
mengadili kehadiran
agama-agama baru

Cuaca buruk dan makan malam
yang timbul-tenggelam

selepas malaikat hadir
bergandengan dengan mertuamu
untuk lekas mengganti warna
gincu

Sebuah pabrik

Ditanam dalam arloji plastik
di punggung seorang ibu
Dijuallah pertanyaan,

kapan jadwal terbaik

untuk minum susu

dan menggoda

keyakinan tetangga baru

Sebuah pabrik

Dalam kolam ikan

Kapan menjadi koloni baru
Yang dipaksa masuk

di abad paling lampau
yang katanya sudah

tak instagramable itu
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Sebuah pabrik
Mencari tahu
Kapan doa-doa
diciptakan dari
aroma masakan
firman baru

Kapan dirimu

dan aku

Menjadi serupa pintu
Biar dibanting-banting
dan digedor itu

Namun tetap saja,
ia menutupi
segala kesalahan
dan kegagalan
Darimu

dan dari aku

Kendal, Januari 2021
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PERJALANAN YANG MAHAL

“aku sudah cukup mahal
menjadi dirimu

yang sering dianggap
habis dalam perjalanan
menuju tuhanmu”
—kata seorang nabi

dari sebuah agama

yang jauh

“aku tak tahu

berapa lagi harga

tiket penerbangan
menuju agama-agamamu
yang kerap dipinggirkan
namun sangat populer

di media sosial itu”
—kata seorang nabi

dari sebuah agama

yang lebih jauh lagi

lalu nabi dari agama yang jauh
pinjam ongkos kirim

kepada nabi dari agama

yang lebih jauh lagi
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katanya, ia ingin naik ekspedisi
paling mahal menuju singgasana
keyakinan bagi orang-orang,

di atas langit

yang tinggi sekali

sebab di masa pandemi
yang kian rumpang

dan tak karuan ini

hati mereka sudah menjadi

bongkahan besi

telinga mereka seakan

sudah tersumbat pecahan hati

dari bongkahan besi tadi

meski seharusnya telinga merekalah
yang menempel di dinding rumah
orang-orang yang kerap disebut
sebagai rakyat yang diwakili itu

tengok saja di sisi kanan kiri
jalanan yang kau lewali
baliho besar-besaran dipajang
di mana-mana

senyum mereka menebar
sangat lebar
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meski di bawahnya orang-orang
bergeletakan di trotoar

terkapar dengan menahan perut
yang maha lapar

oleh karena geram dengan semua
orang pilihan dari langit

yang katanya lebih mahal
dibanding harga para khalifah itu
maka sudah, akhirnya

duduk bersamalah

para agama di pag;

yang kuning emas

mereka berdiskusi serius

di antara tembok

yang berbatasan dengan jembatan
penyeberangan

menuju surga yang diidamkan
semua orang,

termasuk bagi orang-orang

dari langit yang tinggi itu

para nabi pun sepakat

untuk memasukkan mereka

ke dalam sebuah kantong ajaib
yang berisi biji-biji cokelat
yang diimpor khusus

dari surga tertinggi

dan kerap ada di pangkuan
agama-agama terdahulu

dari segenap penjuru negeri
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suatu hari yang tinggi sekali
para nabi kembali menanyakan
harga mereka kepada tuhanmu

saat itu kau hanya diam saja
sambil menulis

bait-bait kelegaan

yang dikoleksi

dalam peta-peta pulau jajahan
bagi agamamu sendiri

namun ternyata

kau begitu jengkel

bahkan kau sempat menangis
di sisi punggung keyakinanmu

yang beku

ketika mereka masih merasa
bahwa harganya mahal sekali
untuk menjadi tuhanmu
yang selalu dianggap

habis dalam perjalanan itu

Kendal, Januari 2021
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AGAMA DALAM PAPAN NAMA

agama memilih tinggal
dalam sebuah papan nama
yang susah disebutkan
apa-apanya

ia hidup seorang diri

saat semua diciptakan
dalam notifikasi instagram
dan video-video berserakan
di instastory

meski orang-orang

di luar sana

menyebut kehidupan
terlahir dari sebuah layar
sentuh

dari ketajaman

dan panjang ketukan
dada seorang ibu
yang dihidupkan
sekaligus dimatikan
setiap hari
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bukan, bukan dari
beragam bunyi tiktok
apalagi nada sumbang,
dari setiap keberpihakan
yang kerap dilenyapkan
selepas pemilu usai

namun sekali lagi

orang-orang yang jauh di sana

pun menyerukan bahwa
agama memilih tinggal
dalam sebuah papan nama
yang susah disebutkan
apa-apanya

ia telah menghadirkan
segala yang lebur

untuk tidak kembali lagi
kepada mereka yang hancur

ia telah membawakan
segala yang simpang
untuk tidak kembali
mempertanyakan

kepada siapa saja yang siur

tidak, agama tetap tak mau
beranjak

apalagi pergi
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meski sungguh, ia kerap
dijadikan kuda sembrani
dalam segala kepentingan
yang tak pernah ada henti

agama tetap memilih sendiri
masih ingin hidup

dalam setiap ruas nyawamu
yang kerap dikirim

dari nada dering yang kusam
dan berantakan

setiap kali tuhan
memanggil-manggil
kesibukanmu

dan siapa saja itu

yang, berlalu-lalang

di hadapanmu,

hidup saja tidak
apalagi harus menebus
keyakinan

untuk menjadi abadi
seperti tuhanmu

Kendal, Januari 2021
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PERIHAL SEMBAHYANG

ada yang duluan tunai
dan patut kita teladani
dari celah noda harian

ia memakai seragam
yang diciptakan dari kaset
dan vcd bajakan

kau pasti akan tahu
suatu saat

ketika ubun-ubun

telah dipasang nada azan

kau pasti tak pernah ragu
ketika suatu saat
wajahmu menjadi irisan debu

maka sudah, disulamlah
pecahan keyakinanmu
di antara sajadah

yang disusun

dari daun waru
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lalu kau bilang,

tunggu dulu

ada napas yang bergerak
mengitari rahim ibumu

dan kau mengerti,

bahwa tak pernah akan ada
dirimu yang lain

jika tanpa kening yang kau
banting-banting

lima kali sehari itu

Kendal, Desember 2020
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HUTAN KECIL DI BELAKANG SEKOLAH

Berlarianlah mereka,

dari guru satu-satunya
Udara berdebu

di luar sungguh kencang,

dan tetap saja nekat
menerobos penggaris besar
yang menghadang

di pintu kelas

Tak ada yang tahu
Kapan hujan akan tiba
Begitu sebaliknya tiada
pernah paham,

Kapan segalanya

akan tumpah
menyesaki dada

Anak-anak berlarian,
menjauh dari kelasnya
Kian meninggalkan pula
sekolah idaman
bapak-ibunya
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Hari makin panas,
pohon-pohon tumbang
saling membakar
sesamanya

Tak ada seorang pun
yang berani mendekat
Kecuali anak-anak kecil
yang berlarian itu

Semua menjadi sangat
berantakan

Berjatuhan dan bertebaran
tak karuan

Hari kian redup, meski langit
belum sepenuhnya padam

Anak-anak memutar
kepalanya

berlarian di antara
panas hutan

yang seakan kian
dijauhi firman-firman
yang padat dan dalam
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Katanya, itu pertanda
sebentar lagi turun hujan
Meski tetap saja, belum juga
sungguh-sungguh
bertandang

di setitik tanah tuhan

Dan anak-anak kecil itu
tak kunjung datang
Seredup apa pun perasaan,
tak mungkin ada ibu

yang berdiam saja

melihat anak-anaknya

tak juga pulang

dari pengembaraan

Langit kian muram,
bacaan-bacaan kecil
tentang tuhan berguguran,

kian nampak menjatuhkan
seluruh tekad

untuk berkelana jauh
meninggalkan segala

yang disisakan

moyang
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Mereka berlarian kian kencang
meninggalkan apa saja
Ibu-ibunya tak kuasa
menahan gumpalan keras
yang hendak meledak

di sekujur dada

Para bapak keluar rumah,
hujan mengguyur deras

Halaman sekolah basah
nyaris banjir
memasuki ruang kelas

Guru yang satu-satunya itu
berdiri di sebelah penggaris
yang hampir patah

Semua orang mendongak ke langit,
seakan serentak bertanya

dalam dadanya masing-masing,
Tak ada jawaban,

tak ada waktu tunggu
melipatgandakan kepergian

tuhan

Kendal, Juni 2021
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SEBUT SAJA SEORANG TEMAN
SEMACAM KEKASIH

Kau telah datang lagi —sebut saja seorang teman
lama,

semacam kekasih yang disimpan rapat di balik
saldo

rekening pinjaman,

Ketika kala itu masih didapati hati kecil yang
disimpan
erat di belahan dada seorang pacar

Katanya, dulu ia ditemukan di atas televisi
terbakar ketika

tuhan belum sepenuhnya singgah di keningmu
yang maha dangkal

Setelahnya, kau tiba duluan di malam minggu
yang lapar

Dua anak kecil lawan jenis berduaan memadu
kasih

di depan rumah ibumu yang tepinya penuh
semak belukar

Nenekmu menangis tersedu di ujung pelataran,
kambing

mengendus bayangan lain tentang tuhan dan
sabda kenabian
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Dan siapa pun yang bergerak duluan akan
melihat samudera

kecil di dinding rumah kayu yang penuh dengan
coretan peta

kelahiran

Selembar surat terbakar sebelum tukang pos
mengantar

pulang kepada pemiliknya yang sedang khusyuk
di luar ajaran.

Pembaca koran berkelahi tentang berita kematian
yang bersembunyi di kolom iklan kecik dan
pinggul seorang

biduan

Berhamburanlah di meja makan, suara-suara
basah firman

menampari telinga yang merah lebam akibat
seharian terjebak

di rumah tuhan milik tetangga

Siapa pun bisa berlarian ke ladang gandum untuk
sowan

kepada filsuf —ahli pikir yang sedang khusyuk
memproduksi

terigu untuk dikirim di hari akhir menjelang
tuhan ragu kepadamu

atau kepadaku
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Atau kepada mereka, para leluhur yang telah
jauh-jauh hari

dinanti syafaatnya oleh orang-orang yang sudah
begitu lama

menyewakan banyak keyakinannya

Akhirnya, boleh jadi mereka akan berkelahi
dengan dirinya sendiri
atau kepada leluhurnya sekalipun.

Dunia akan tetap berbahaya, memilih mana yang
terbaik untuk
tuhannya

Namun gula ditimbang tak jauh dari kadar manis
dan aliran sungai
yang menggenangi sumur di dapur tuannya.

Begitupun masalah tak pernah tumbuh dari
ucapan yang, tidur saja

di tepi kolam yang tiba-tiba dibuat oleh seorang
pemanjat kening

yang, tak bisa diduga lahir dari surga mana

Dan kepada dirimu yang kini telah kembali dari
tiada, di antara mereka

ada yang bertanya, “bolehkah kami duduk
sejenak di dadamu

yang sedang bersandiwara tentang tuhan dan
segenap firmannya?”

Kendal, Juni 2021
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PERIHAL PERASAAN KECIL
DARI SEORANG DEWASA

Hampir sepekan ini ia kerap ditemukan berjalan
seorang diri

di tepi sungai panjang yang dikata orang-orang
akan menggiring

dan mempertemukannya dengan surga kecil yang
jauh

Sungai yang dibangun dari tetes mata batin
pemuja kepedihan

sebelum orang-orang mulai belajar bagaimana
cara terbaik

untuk memuja doa-doa gemilang yang turun dari
langit kesembilan

Ia seorang perempuan baru dewasa, baru belajar
mana hari libur

dan mana hari baik yang cocok untuk menjemur
kenangan basah

dan perasaan berwarna kuning remaja
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Tak peduli siapa yang ditinggalkannya di rumah.
Jalanan basah telah

lebih dulu membenamkan dirinya di rumah-
rumah ibadah

Di atas sajadah, orang-orang mencari tahu ke
mana lagi mata batin

harus diasah. Ke mana lagi jalan panjang yang
lengang

dan penuh berkah

Sedang perempuan itu, hanya berdiam di sudut
jeruji pagar megah

Matanya menyapu langit berwarna sungai keruh
yang membuat apa

saja terperanjat darinya, dari dadanya yang
membusung ke utara

Bagaimana segala dosa harus ditebus di malam
hari yang payah,

Bagaimana masa depan susu buat anak-anaknya
ketika payudara

ibunya sudah terombang-ambing di jalanan
lembab bercucuran darah

dan sperma,

Sedang tak jauh di sana, di jalanan sama — baru
saja dilewati para

pendoa yang basah kuyup selepas usai disiram
firman nabi-nabinya
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Seorang perempuan itu masih berjalan di tepi
sungai berkelok,

kian jauh, melewati pohon-pohon yang tumbuh
dan runtuh

menjadi apa pun yang pernah dijumpai selepas
pagi hari sekali

saat setiap orang merasa baru tumbuh dari biji
kuaci

la membayangkan, bagaimana dirinya kembali
menjadi seorang

ibu muda terbangun dari surga dan mendapati di
sampingnya

tiada lagi masa kanak-kanak yang jenaka dan jauh
dari kemauan

tuhannya

Hari terus berjalan, ia merambat mengarungi
waklu yang seakan

hanya diproduksi dan dihancurkan dari setiap
langkah yang dipijakkan

di hulu sungai yang sesungguhnya tak pernah
akan diraihnya kembali
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Hampir tak ada lagi percakapan yang
diproduksinya. la berjalan

seorang diri, sesekali menoleh ke samping kanan
dan Kiri.

la dilihat banyak orang, namun ia sama sekali tak
melihat

orang-orang

Jalan-jalan yang dilewatinya seakan tak memihak
kepada siapa-siapa.

Ia melangkahkan kaki seakan mengayunkan doa-
doa besar

yang sesungguhnya itu sama sekali tak pernah

dipikirkan orang-orang

Jalan yang ditempuh kian menjauh. Ia seakan tak
kuasa menggjar,

meski kedua kakinya seakan menjadi sepasang
roda yang memutar

melampaui segala hitungan.

Ia seolah hanya bisa mendaki sebuah perjalanan
yang kian sempil

dan kian tak tentu akan menghubungkan ke mana
dan kepada siapa

Ia terus berjalan, menyisir tepi sungai yang
diyakininya dan dikata

orang-orang akan menggiring dan
mempertemukannya

dengan surga kecil yang jauh
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Surga yang sama sekali tak pernah
dibayangkannya. Meski sungguh

setiap kali semasa ia tinggal di dalam dirinya, ia
menganggap surga

seperti yang dikatakan orang-orang di atas langit
kepada para umatnya

Termasuk kepadanya, yang kini masih tetap ingin
menggiring

tubuhnya menuju di mana surga kecil yang jauh
itu berada

la terus berjalan, mendaki aliran sungai yang kian
dipenuhi

mata batin setiap orang-orang yang lebih dulu
melaluinya.

Sedang ia kini, lebih sering menanam lamunan
tentang masa kecil

putri-putri raja yang berdiam berhari-hari di
ranjang maha kuasa

dan beberapa kekacauan tentang masa lalu dunia
di dalam tubuh agama-agama
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Tak ada yang sepenuhnya tahu ke mana larinya
perasaan seorang

perempuan yang baru dewasa itu. la kerap
muncul tiba-tiba saja

di hadapan wajah rata para pemuja kehidupan
akhir yang sementara

Begitu pula ia kerap lepas dari apa saja yang kian
mengerat benak

dan batinnya

Hampir sebulan ini ia tak pernah ditemukan
orang-orang. Entah ia

telah berjalan jauh sendirian. Atau ke mana
larinya buah keyakinan

baru yang sedang tumbuh dan diperjuangkannya
itu.

Menuju surga kecil yang jauh di sana, yang tak
pernah ada yang tahu

itu ada di mana.

Tak ada yang tahu. Termasuk tuhannya yang kini
memilih lenyap

dalam perjalanannya itu

Kendal, Juni 2021
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KEBUSUKAN DI ANGKA 6

Di angka 6, aku tadi meja makan. Mengaduk
sepiring pertemuan

dari balik kursi roda dan prakiraan cuaca di
sebuah altar

Di angka 6, aku memilih pulang dari kendaraan
yang berlarian

setiap kali roda-roda tubuhmu berjumpa seribu
tikungan

dan jebakan makan malam

Di angka 6, aku tuangkan segelas anggur,
semangkuk suara-suara buruk

dan sepuluh pertanyaan yang menyesal di baris-
baris puisi tentang tuhan

di meja sabda kenabian

Di angka 6, kau datang tiba-tiba. Menjadi museum
yang bangun pagi
di hari-hari yang sepi sekali

Dan lagi-lagi, telah kau ciptakan meja pengadilan
bagi agama
yang samar dan menyeramkan

Lalu kita memilih tenggelam bersama di angka 6
dalam sepenuh kemandirian

Orang-orang berlarian, mencari-cari di mana
segala hidup yang luput disentuh

tuhan

Kendal, Mei 2021
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AKU DAN SEBUAH PERJALANAN

Aku dan sebuah perjalanan. Mengendarai lobi
hotel

yang baru saja membenamkan sepasang kekasih
di sebuah kamar yang berantakan

Aku menyaksikan, bagaimana kesungguhan
orang-orang
yang lebih memilih tinggal sejenak

Meski di luar sana sedang begitu gaduh. Orang-
orang

menyiksa dirinya masing-masing. Orang-orang,
mengelabui

kekalahannya masing-masing

Aku dan sebuah perjalanan. Mengunci pintu-
pintu kamar

yang katanya telah dilewati oleh orang-orang
pilihan tuhan

Ketika segalanya memilih singgah sejenak di balik
reruntuhan

dada. Di balik segala yang lebih pulang dari setiap
kepergian-kepergiannya

Aku tak lagi bisa kembali melangkah. Sebab dari
perjalanan inilah

semua yang kutempuh telah menjadi bara yang
sama sekali tiada api

di setiap langkah-langkah yang memunggungi
muara ilahi
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Aku gemetar, menyaksikan setiap kepedihan
yang selalu saja ditanam

mati-matian sesaat selepas segala yang pulang
memilih hancur duluan

di balik segala hidup yang, terlanjur berlalu-lalang
di sebuah medan perang

yang gagal didirikan

Aku dan sebuah perjalanan, kini menjadi satu
pilihan. Bahwa segala

yang tumbuh adalah segala yang berkali-kali
diciptakan dengan sepenuh

kekalahan

Seakan segalanya telah selesai. Bahwa sudah tak
ada lagi percakapan

tentang agama yang gaduh, Bahwa sudah tak ada
lagi perhitungan

tentang ajaran-ajaran yang tangguh

Bahwa sudah tak ada lagi khalifah terbaik bagi
orang-orang yang, gagal beriman

Bahwa kini yang ada hanyalah keabadian pemilik
langit yang agung,

yang selalu saja membekukan pilihan-pilihanmu,
atau pilihan-pilihanku

Mengenai wajah tuhan yang kerap digegerkan di
jalan-jalan

yang katanya sepenuhnya menuju surga kalian

Kendal, Mei 2021
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BIOGRAFI CAHAYA

Sebuah cahaya dikirim
dari riwayat kananmu

Selepas petang, aku

dan perjalanan itu

kerap memilih berhenti
di tepi kolam yang ramai

Di sana tenggelamlah
sebuah cara terbaik
untuk pulang

Sebuah cahaya dikirim

Agar suatu saat

Aku satu-satunya

riwayal diri yang tualang itu,

yang lebih memilih
mencari ke mana
perginya nyala-nyalamu

Sungguh benar,

setiap yang terdengar
adalah kesungguhan

dan cara terbaik

untuk mengulang kegagalan

Kendal, April 2021
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DI KEDALAMAN

Di kedalaman, kami tak tahu
Jika suatu saat kami tak bisa

memilih riak mana

yang lebih menenggelamkan
dari kedangkalan

Di kedalaman, kami tak paham
Kapan umpan akan dilepas duluan

Meski kami yakin, jika hari habis nanti
Kami akan dipanggil-panggil
untuk pulang, untuk kembali lagi

Kepada segenap pangkuan
dan menjauh dari kedalaman

Di kedalaman, sejujurnya
sungguh kami yakin

Tak ada kedangkalan yang tenggelam
Meski kami tak tahu

Bagaimana di balik segala
yang terbenam

Menjadi bagian terbaik
menuju keabadian

Kendal, April 2021
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