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Abstrak

Tulisan ini akan mengungkapkan kabut sebagai sesuatu yang putih dan memekat,
yang mampu menyamarkan apa yang manusia lihat, bahkan ia mampu mengbungkus
sesuatu yang tidak ingin diketahui oleh manusia. Selain itu, pun bagaimana kabut
direpresentasikan, dengan pendekatan Cultural Studies, melalui peristiwa-peristiwa
atau kejadian-kejadian dalam negara yang dikabutkan agar hal-hal tersebut
diniscayakan dalam perkembangan sejarah suatu bangsa. Melalui Kalatidha ini akan
diungkap bagaimana kabut berperan aktif dalam usaha meniscayakan hal-hal
tersebut. Peniscayaan peristiwa G30S/PKI, keluarga-keluarganya, hingga hari
depannya merupakan bukti bahwa negara telah mengkabutkan titik sejarah tertentu
dalam rangkaian sejarah perjalanan bangsa Indonesia.
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I. Pengantar

Sejarah Bangsa, khususnya bangsa Indonesia, mempunyai perjalanan yang
cukup berliku. Di mulai ketika bagaimana bangsa ini berada dalam kondisi
berkerajaan-kerajaan. Mereka kemudian menyatukan diri di bawah Sumpah Palapa
Gadjah Mada. Perjuaangan rakyat dilanjutkan dengan perlawanan terhadap bangsa
Portugis. Kepergian Portugis, Kerajaan Belanda datang guna menyambung
penjajahan terhadap negara Indonesia. Perjalanan sejarah bangsa dilanjutkan dengan
perjuangan melawan pendudukan negara Jepang, dan akhir dari sejarah pendudukan
ini adalah masuknya sekutu yang dibarengi oleh Belanda. Rentetan peristiwa sejarah
yang dialami oleh bangsa Indonesia telah membentuk sebuah bungkus, yakni sejarah
dalam bungkus penjajahan dan pendudukan atas bangsa lain. Pembungkusan sejarah
kembali terbentuk ketika bangsa Indonesia mulai merintis perjuangannya untuk
membangun bangsanya sendiri. Munculnya peristiwa-peritiwa yang, awalnya bersifat
lokal, merambat menuju yang pusat, merupakan bungkus lain dalam pembabakan
sejarah bangsa Indonesia. Salah satu contoh dari bungkus lain dalam pembabakan
sejarah bangsa Indonesia adalah berkembangnya ideologi-ideologi kiri, yang
terrefleksi dalam kemunculan organisasi-organisasi yang bersifat kiri, hingga
puncaknya adalah pecahnya pemberontakan PKI di Madiun pada tahun 1948 dan
G30S/PKI pada tahun 1965.

Bungkus pembabakan sejarah bangsa Indonesia dalam bentuk pemberontakan
PKI ini merupkan bungkus yang sampai saat ini menyimpan misteri. Ketika masa
orde baru misalnya, dapat dirasakan betapa orang-orang yang di’anggap’ keluarga
yang terlibat dari peristiwa tersebut tidak akan mendapatkan ‘tempat’ di bangsa ini.
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Tempat itu, baik yang bersifat sempit dalam lingkup sosial kemasyarakatan, maupun
yang berskala nasional. Tentu saja, hal ini menjadikan sebuah bungkus lain dalam
pembabakan sejarah bangsa Indonesia.

Tulisan ini akan mencoba menganalisis bagaimana bungkus yang berbentuk
kabut dalam salah satu bungkus pembabakan bangsa Indonesia, yakni peristiwa PKI,
telah berperan aktif meniscayakan peristiwa G30S/PKI, keluarga-keluarganya,
hingga hari depannya, melalui novel Kalatidha yang ditulis Seno Gumira Ajidarma.
Analisis ini dilakukan dengan menggunakan pendekatan representasi dan resistensi
Cultural Studies.

I1. Representasi Kabut dalam Pecahnya Peristiwa Pemberontakan PKI
Novel Kalatidha yang ditulis oleh Seno Gumira Ajidarma ini menggambarkan
bagaimana seseorang yang dianggap sebagai bagian dari keluarga PKI yang ditahan
atau dikucilkan dari masyarakat, yang mencoba memberikan kabut-kabut dalam
peristiwa PKI. Dia mulai bercerita bagaimana penangkapan atau pencidukan
terhadap orang-orang yang diduga terlibat dalam pemberontakan PKI, hingga
pemberantasan terhadap eksitensi hidup mereka. Pemberantasan eksitensi hidup, di
dalam novel ini, direpresentasikan melalui tokoh perempuan yang keluarga
di’musnah’kan dan orang yang di’buat’ hilang kesadarannya. Istilah representasi
merupakan cara bagaimana dunia secara sosial dikonstruksi dan direpresentasikan
oleh dan untuk kita. Representasi ini membutuhkan eksplorasi generasi arti tekstual.
Hal ini juga menyiratkan kebutuhan akan investigasi mode-mode yang artinya
dihasilkan dalam berbagai macam konteks (Barker, 2000:8).

Dilihat dari etimologi, kata representasi berasal dari kata to represent.
Hornby (1995) mendefinisikan representasi (representation) sebagai (1) the action of
representing somebody or something or the state of being represented; (2) formal
statement made to somebody in authority, to make known one’s opinion or to make a
protest; (3) a thing, especially a picture or model, that shows an image of somebody
or something. Definisi yang dikemukakan Hornby ini mengimplikasikan bahwa
representasi sebagai tindakan untuk mewakilkan seseorang atau sesuatu, pertanyaan
yang dikeluarkan sebagai bentuk perotes atau menyuarakan sesuatu, dan sebuah
benda yang dibuat sebagai representasi dari seseorang. Cavallaro (2001: 69)
menyuplik dari kamus Chamber Twentieth-Century menyebutkan bahwa representasi
berasal dari kata represent. Kata ini menunjukkan citra: menggunakan, atau
bertindak, sebagai simbol: menunjukkan, melukiskan, menjelmakan, memperlihatkan
sebuah citra, dengan seni imitasi: bertindak: menjadi pengganti, agen, wakil, anggota
parlemen, atau sejenisnya: dapat disamakan atau serupa dengan: bertindak sebagai
contoh: menghadirkan dengan seksama dalam ingatan: memberikan, memunculkan,
menyatakan (sesuatu tersebut). Sedangkan representasi adalah tindakan, pernyataan,
atau kenyataan merepresentasikan atau direpresentasikan: yang
mewakili/melambangkan: citra: gambaran: penampilan dramatis: citra (image)
mental: sebuah penyajian pandangan atas fakta-fakta atau argumen-argumen: sebuah
petisi, bantahan, peringatan: penerimaan harta warisan oleh pewaris: sekumpulan
wakil. Definisi yang dikemukakan Cavallaro memberikan implikasi yang tidak jauh
berbeda dengan definisi yang dikemukakan oleh Hornby.



Berdasarkan pada istilah representasi, Yang jadi permasalahan selanjutnya
dari konsep representasi ini adalah pertanyaan-pertanyaan yang muncul di sekitar
konteks budaya, seperti: Mengapa manusia yang hidup dalam konteks historis dan
kultural yang berlainan merasa butuh merepresentasikan diri mereka sendiri dan
lingkungannya? Mengapa beberapa budaya secara terbuka mengakui status
konstruksi dan status fiksional representasi mereka sedangkan budaya lain mencoba
berlagak seolah-olah alami dan nyata? Apa yang dikatakan oleh bentuk-bentuk
representasi yang berbeda kepada kita tentang masyarakat, komunitas, dan individu-
individu yang menghasilkannya? M. H. Abrams yang dikutip Cavallaro
menyebutkan bahwa representasi yang digunakan dunia Barat berupa metafor cermin
dan lampu. Cermin meliputi gagasan bahwa pikiran merefleksikan dunia luar
(pendekatan mimetik). Lampu mencakup ide bahwa pikiran memancarkan cahayanya
sendiri pada objek yang dilihatnya (pendekatan anti-mimetik). Pendekatan Cermin
dan Lampu ini menurut Cavallaro akan dapat menyesatkan bila hanya memahami
representasi sebagai refleksi dari sebuah realitas yang ada sebelumnya (2001: 70-71).

Hall (1997) melihat konsep Cermin dan Lampu yang dikemukakan Abrams
ini dijadikan dasar bagaimana orang Inggris melihat orang kulit hitam. Citra
bentukan yang ada di dalam pikiran orang kulit putih tentang orang kulit hitam
menstereotipekan bahwa semua orang kulit hitam itu sama. Mereka adalah
representasi dari marginalitas, terbelakang, dan tidak bisa disejajarkan dengan
kalangan kulit putih. Representasi orang kulit hitam yang cenderung bersifat negatif
ini dperjuangkan untuk digeser menjadi representasi yang bersifat positif. Hasil dari
perjuangan inilah yang membentuk etnisitas baru dari representasi. Ada tiga
representasi kabut dalam penggambaran pembabakan sejarah bangsa Indonesia yang
terpapar dalam novel ini yang akan dijabarkan, yakni representasi kabut melalui
tokoh perempuan kembar, representasi tokoh Joni Gila, dan representasi kabut oleh
tokoh aku itu sendiri.

2.1 Representasi Kabut dalam Tokoh Perempuan Kembar.

Tokoh perempuan kembar digambarkan sebagai putri dari keluarga yang dianggap
sebagai PKI. Keluarganya dibunuh semua, termasuk saudara kembarnya. Kehidupan
yang dialami berubah ketika peristiwa pemusnahan itu terjadi. Kedua anak
perempuan kembar yang tadinya mengalami kehidupan yang menyamankan berubah
mengalami malapetaka yang memilikan. Kehidupannya mulai masuk dalam dimensi
kabut. Kabut itu berbentuk terganggu jiwanya. la menjadi satu-satunya anggota
keluarga yang selamat atau mungkin di’selamat’kan. Artinya, ia menjadi tokoh yang
dihidupkan untuk menjadi penyokong dari representasi kabut dunia yang akan atau
sedang dialami.

... Toh, kudengar juga kabar angin yang begitu saja kupercayaai: anak
gadis yang selamat itu jiwanya terganggu dan harus dirawat di rumah
sakit jiwa; anak gadis yang kucintai itulah yang kuburannya kukenal
sebagai gundukan kecil di hutan bambuku. Konon kedua orangtuanya
yang terbakar juga mayatnya takbisa dikenali lagi (Ajidarma, 2007:26)



Kegilaannya menjadi sebuah representasi kabut. Ia menjadi sosok yang dipinggirkan
dari realitas yang dikonstruksi oleh pihak tertentu. Keluarganya yang dihilangkan
eksistensinya. Salah satu keluarganya ditancapi kapak di punggungnya, yang
kemungkinan besar ia mengetahui bagaimana kapak itu menancap di punggung
keluarganya itu. Rumahnya yang dibakar dan dikepung orang yang berteriak
“Ganyang!” (Ajidarma, 2007:45) merupakan realisasi dari representasi kabut yang
melatarbelakangi mengapa ia gila.

Kabut bagi tokoh perempuan kembar yang gila ini ditengarai dengan
peristiwa tewasnya kedua orangtua dan kembarannya, sementara segenap dokumen
terbakar bersama rumahnya, ketiadaan sanak keluarga yang bisa dilacak, dan sanak
saudara mana pun kemungkinan besar takut mengaku sebagai sanak saudara keluarga
itu karena keluarga yang diteriaki “Ganyang!” tersebut bukanlah jenis keluarga yang
mudah diakui sebagai sanak keluarga tanpa risiko diperlakukan sama. Peristiwa
tersebut telah meminggirkan ia, tidak hanya dipinggirkan oleh masyarakat, tetapi
juga oleh keluarganya sendiri. Kabut pembungkus kegilaannya telah mewujud dalam
tindakan-tindakan yang ia lakukan. Ia sering menngelandang di panti asuhan dan
bekar rumahnya yang terbakar (Ajidarma, 2007:46). Selain tindakan-tindakan, kabut
pembungkus kegilannya terlihat dalam sorot wajahnya.

Apakah yang bisa diduga dari sebuah pandangan mata yang sayu, wajah
sendu, dengan mulut mengucapkan kata-kata tertentu? Sosoknya memang
tinggi semampai tetapi gadis remaja ini tampaknya tidak pernah mandi
yang mudah ditebak dari rambutnya yang gimbal dan penuh dengan kutu
sehingga ia harus terus menerus menggaruk kepalanya. Busananya
compang-camping tiada terkira mungkin sudah bertahun-tahun lengket di
tubuhnya dan jangan pula ditanyakan warnanya. Seperti cokelat tetapi
bukan cokelat dan jelas warna cokelat itu bukanlah warna yang asli
kerena memang merupakan kumpulan debu bertahun-tahun dari segala
penjuru. Barang siapa menatap matanya selintas akan melihat mata yang
nanar, bergerak kesana-kemari seperti melihat terlalu banyak hal dalam
seketika. Apakah ia melihat sesuatu yang memang terlihat oleh matanya
ataukah ia melihat sesuatu yang hanya ada dalam pikirannya? Mungkin
juga ia tidak melihat apa-apa dan hanya berpura-pura saja seperti melihat
sesuatu dalam pikirannya supaya disangka gila. Siapa tahu bukan?
(Ajidarma, 2007:47)

Kutipan di atas menunjukkan bahwa pembungkusan kabut kegilaan ini merupakan
bentuk representasi meminggirkan orang-orang yang terlibat atau dianggap terlibat
dengan peristiwa PKI. Representasi peminggiran yang terbungkus kabut kegilaan ini
semakin kentara ketika perempuan ini menerima perlakukan ‘khusus’ dari pihak-
pihak yang eksis dalam rumah sakit jiwa tersebut. Para sipir hingga dokter, satu
persatu, memerkosa perempuan itu. Ia hanya tergolek lemas dengan pandangan mata
menatap dunia lain (Ajidarma, 2007:81). Dengan demikian, apa yang dialami,
didapatkan, dan dirasakan perempuan ini merupakan bentuk representasi kabut yang
teraktualisasikan dalam bentuk pemusnahan, penyingkiran, penggilaan, dan



pemerkosaan. Representasi kabut ini yang dibentuk untuk perempuan ini merupakan
relasi dari representasi kabut yang dibentuk oleh tokoh Joni Gila.

2.2 Representasi Kabut dalam Tokoh Joni Gila.

Tokoh Joni merupakan tokoh absurd yang dimunculkan dalam novel ini. Dari awal
cerita ia dikenalkan sebagai tokoh gila yang menghuni rumah sakit gila, rumah sakit
yang sama yang didiami oleh salah satu perempuan kembar di atas. Ia digambarkan
sebagai tokoh penyiksa. Hal ini dibuktikan dengan seringnya ia menyelinap ke kamar
perempuan kembar itu untuk menendang-nendang sembari memaki dengan kata-kata
sumpah serapah, sering pula kata-kata atau kalimat yang tidak ada hubungannya.

“Seperti malam seperti suang tiada malam tiada siang kucari engkau
dalam kabutku mengapa begitu entah mengapa jadi seperti ini! Gol! Gol!
Gooooooll! Matahari melesak taktimbul lagi matahari melesak taktimbul
lagi jangan begitu dong mehong jangan begitu dong gooooool! Tiada
jemu menggiring bola oooo tiada bosan menggiring bola tangkaaaaaap!
Gooooolll!” (Ajidarma, 2007:80)

Ia merasa menjadi gila karena bayangan yang menuduh bahwa ia pembunuh. Hal ini
tertuang dalam Catatan Joni Gila I (Ajidarma, 2007:85-92). Tuduhan pembunuhan
itu ia dapatkan karena ia dituduh membunuh ayahnya. Dalam catatan Joni Gila II ini,
ia menceritakan, mempertanyakan, dan meragukan kenapa ia menjadi tertuduh dan
menerima tekanan atas tuduhan itu (Ajidarma, 2007:143-9). Pada bagian catatan Joni
Gila III, ia digambarkan sebagai sosok kontemplatif yang menduduki puncak
kenyamanan dalam kegilaan. Ia merasakan bahwa kegilaan merupakan sarana untuk
mengungkapkan eksistensi diri sebebas-bebasnya, tidak ada keterikatan, melupakan
kepura-puraan, yang akhirnya berujung pada meninggalkan kewarasan (Ajidarma,
2007:197-204).

Kabut yang direpresentasikan melalui tokoh Joni Gila ini merupakan
pembungkusan adanya kepura-puraan dan ketersembunyian dari sebuah peristiwa.
Peristiwa pembunuhan yang dituduhkan kepadanya merupakan bentuk representasi
pembungkusan yang berusaha untuk mengaburkan peristiwa yang terjadi. Maka,
tekanannya bukan pada peristiwa pembunuhan tetapi pada tekanan yang harus
diterima Joni karena dianggap membunubh.

23 Representasi Kabut oleh Tokoh Aku Sendiri

Tokoh aku diilustrasikan sebagai tokoh yang pada awalnya sebagai seseorang yang
melihat peristiwa pencidukan dan pemusnahan orang atau keluarga yang dianggap
sebagai dan terlibat dalam gerakan PKI. Ia melihat bagaimana keluarga perempuan
kembar itu dimusnahkan, dan ia juga mendapatkan perlakuan berbeda karena sudah
menggambar palu arit.

Aku belum selesai menggambar ketika seorang anak berteriak, bahwa aku
menggambar palu arit. Mendadak seluruh anak laki-laki di kelas
mengerumuni mejaku, bau keringat mereka yang apak selalu terasa
kembali olehku. Aku merasa gerah, namun tetap tenggelam dalam



keasyikanku. Wajah teman-temanku kurasa sudah sama ganasnya dengan
orang-orang yang memburu orang sampai masuk kelas waktu itu
(Ajidarma, 2007:22).

Penganggapan bahwa tokoh aku yang menggambar palu arit merupakan bentuk
representasi bahwa apa pun yang berhubungan dengan PKI harus ditolak atau
disingkirkan.Lebih parah lagi, tokoh aku mencoba menampung para tahanan politik.
Dari mereka ini, tokoh aku mendapatkan cerita bagaimana kenangan dan
keingintahuannya dapat terjembatani. Kenangan ketika adanya pencidukan dan
orang-orang yang hilang, bagaimana orang yang diburu-buru masuk kelas tokoh aku,
bagaimana rumah sepasang anak kembar itu terbakar, ingatan kapak yang menancap
di punggung orang yang jatuh di hadapannya (Ajidarma, 2007:61-2). Keingintahuan
mengapa ada peristiwa yang mengenangkan tersebut terjadi telah terjembatani
dengan mendengar cerita yang diunkapkan keempat mantan tahanan tapol tersebut.
Selain itu, untuk menjembatani kenangan dan keingintahuannya, tokoh aku mencoba
mencari jawaban dengan membaca potongan-potongan koran yang dikumpulkan
kakakanya dengan memfokuskan pada berita-berita yang berkaitan dengan peristiwa
PKI. Salah satunya, tokoh aku membaca artikel dalam harian umum Berita Yudha.
Disebutkan bahwa Bung Karno kepada seluruh rakyat Indonesia yang Marhaen
bahwa Nasakom jiwanya, tendang keluar nasakom palsu! (Ajidarma, 2007:152-3)
Potongan-potongan berita ini menunjukkan salah satu langkah untuk mengungkap
bungkus representasi kabut kenangan dan keingintahuan tokoh aku.

Tokoh aku kemudian mengalami masa-masa yang menyebabkan ia dipenjara.
Ia tidak pernah mengerti ia dipenjara. Dimulai dari keterlibatannya dengan dua orang
yang telah menipu. Ia dijadikan tempat untuk persinggahan dana yang ditipu oleh
kedua orang yang bernama Dimas dan Ardi. Selanjutnya, ia mengalami hal-hal yang
membuat remang dalam kehidupannya. Tokoh aku menjadi sosok yang peka
terhadap hal-hal atau peristiwa-peristiwa yang menggugur dalam perlumutan yang
menggelap, peristiwa hukuman atas kesalahan untuk menjadi manusia yang lain,
yang mencuri, yang membunuh, yang memerkosa, yang menipu, yang melanggar,
yang menentang, yang melawan, yang menolak, yang dikhianati, yang dikorbankan
(Ajidarma, 2007:220). Keremangan akan alasan mengapa tokoh aku ini dipenjara
merupakan salah satu bungkus representasi kabut. Begitu pula penyingkirannya yang
telah menggambar palu arit dan panampunangannya terhadap para mantan tahanan
politik.

III. Keterkaitan representasi-representasi kabut dan Resistensi dalam
Sejarah Bangsa
Representasi-representasi kabut yang terungkap melalui tokoh perempuan kembar,
tokoh Joni Gila, dan tokoh aku bermuara pada representasi kabut yang meremangkan
peristiwa-peristiwa babak sejarah bangsa. Bentuk representasi kabut yang
teraktualisasikan dalam bentuk pemusnahan, penyingkiran, penggilaan, dan
pemerkosaan yang dialami perempuan kembar, pembungkusan adanya kepura-
puraan dan ketersembunyian dari sebuah peristiwa yang dialami Joni Gila, dan
keremangan alasan mengapa tokoh aku dipenjara merupakan bentuk representasi
kabut peristiwa PKI di Indonesia. Peminggiran yang didapatkan dan resistensi yang



dilakukan oleh tokoh perempuan, Joni Gila, dan tokoh aku merupakan beberapa hal
yang mengokohkan adanya representasi peristiwa yang dikabutkan. Hal ini sesuai
dengan apa yang dikatakan Ashcroft dkk (1995:85), tentang representasi dan
resistensi. Mereka mengungkapkan bahwa representasi dan resistensi, dalam wacana
poskolonial, menjadi arena drama relasi-relasi kolonialisasi dan subversi terhadap
relasi-relasi yang terjadi.

Resistensi dilakukan sebagai upaya untuk mendobrak representasi kabut
dalam pembabakan sejarah bangsa. Tokoh perempuan yang membalas dendam
terhadap orang-orang yang membuatnya merana, orang-orang dianggap terlibat
dalam pembakaran rumah, dan orang-orang yang mengetahui adanya pembakaran
rumah tapi berusaha untuk seolah-olah tidak mengetahui. Usaha kontemplatif Joni
Gila hingga mencapai kewarasan atas ketidakwarasan menjadi bentuk lain dari
resistensi dari tekanan yang ia terima sebagai bentuk representasi kabut. Tidak jauh
berbeda dengan Joni Gila, tokoh aku melakukan resistensi dengan menelusur dan
menguak apa yang terjadi dengan membaca artikel-artikel yang mengungkapkan
adanya peristiwa PKI dan perasaan kebebasan dalam keterpenjaraannya.

Bentuk representasi dan resistensi yang bersifat kabut ini merupakan upaya
untuk mengaburkan apa yang terjadi dan apa yang dialami oleh orang-orang yang
dianggap terlibat di dalamnya. Onghokham (2009:121) menulis setidaknya ada tiga
persoalan struktur yang terjadi pada tahun 1948. Pertama, rasionalisasi organisasi
TNI. Hal ini membawa akibat hancurnya struktur kekuasaan lokal dan diperkuatnya
struktur kekuasaan di pusat yang sebenarnya tidak dipercayai. Kedua, keadaan-
keadaan ekonomi yang memburuk membawa revolusi ke kiri dan usaha-usaha ke
arah lain. Pada keadaan ini akan ditinjau struktur-struktur politik, sosial, militer, dan
ekonomi di Jawa Tengah dan Jawa Timur yang menjadikan Pemberontakan Madiun
1948 sebagai suatu peritiwa unik. Ketiga, pengaruh perkembangan politik nasional
dan internasional. Hal-hal inilah yang kemudian disebut Onghokham sebagai drama
manusia dalam revolusi yang menempatkan orang-orang dalam kedudukan tertentu
dan mungkin berlawanan dengan cita-cita dan keyakinannya sendiri (2009:120).

Bentuk representasi kabut dalam peristiwa 1965, menurut Onghokham
(2009:158-161) disebabkan adanya krisis-krisis yang membuat kegalisahan dan
kebingungan. Konfrontasi dengan Belanda mengenai Irian Barat yang berakhir
dengan kemenangan Indonesia dan perdamaian dengan Belanda. DEKON (Deklarasi
Ekonomi) yang melahirkan demokrasi terpimpin dan berlainan dengan MANIPOL
(Manifestasi Politik) ini mengalamai masa yang panjang karena kandas setelah
beberapa bulan dan tidak pernah dimulai. Hal ini disebabkan konfrontasi terhadap
Malaysia dan proyek NEKOLIM (Neo-Kolonialisme) yang mengepung Indonesia.
Sampai saat ini, bangsa Indonesia tidak tahu apa penyebab adanya konfrontasi ini,
siapa yang menjadi penyebab dan dalangnya, apa gunanya, dan sebagainya. Ada
banyak proyek yang kemudian disebut proyek mercusuar artinya gengsi-gengsian,
seperti ASTAN Games, Stadion Senayan, Hotel Indonesia, Conefo, Ganefo, dan lain-
lain. Dengan sendirinya, semua ini mengakibatkan defisit anggaran belanja yang
kronis, sistem perpajakan pribadi adalah “nol” dan inflasi yang mencapai ratusan
persen, pemotongan uang, dan lain-lain yang tidak menolong apa-apa. Pemotonan
uang membuat kaum borjuasi marah dan rakyat semakin bingung. Situasi diperburuk
oleh kondisi alam seperti musim kemarau yang berkepanjangan, kegagalan panen



padi, hama tikus yang merusak semua tanaman dan persediaan sehingga
menimbulkan kelaparan di Pulau Jawa. Selain itu, ada gejala deterriorisasi yang
dialami sendiri, yakni merajalelanya kutu busuk. Orang tidak bisa duduk di kursi
umum, misalnya bioskop, hotel-hotel, keraton diganggu oleh kutu busuk ini.
Berbagai bahan makanan pokok dan bahan bakar dari bensin sampai dengan minyak
tanah sering menghilang dari pasar. Melonjaknya harga bahan makanan pokok dan
ketidakpastiannya menimbulkan rasa panik dan menaikkan suhu sosial-politik, dan
sebagainya. Peristiwa-peristiwa ini juga mengokohkan representasi kabut dalam
pembungkusan sejarah bangsa Indonesia. Rakyat Indonesia diberikan wacana
ketidakpastian, keraguan, kebingungan, dan wacana-wacana yang tidak
menyamankan berbagai pihak.

IV.  Kesimpulan

Uraian di atas menunjukkan bahwa representasi kabut yang tertuang dalam
novel Kalatidha ini berusaha mengilustrasikan adanya keremangan, ketidakjelasan,
dan pengaburan peristiwa yang terjadi dalam salah satu pembabakan sejarah bangsa
Indonesia. Adanya pencidukan, pemusnahan, penghilangan, penggilaan, tekanan,
ketidaktahuan alasan mengapa menjadi terlibat dalam peristiwa PKI merupakan
realisasi apa yang menjadi representasi kabut itu. Hal-hal yang menjadi kabut inilah
tidak dapat dipungkiri, meskipun ingin dikabutkan, tetapi menjadi satu babak dalam
sejarah bangsa, yakni babak kabut dalam sejarah bangsa Indonesia, yang sampai saat
ini orang-orang masih dikabutkan oleh peristiwa ini, yakni pengabutan peristiwa
G30S/PKI, keluarga-keluarganya, hingga hari depannya merupakan bukti bahwa
negara telah mengkabutkan titik sejarah tertentu dalam rangkaian sejarah perjalanan
bangsa Indonesia.
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